王石：男人的精彩要從50歲開始

從對傳統和強大社會慣性的揚棄、自覺改造自我、追求自由的角度看，王石可以稱得上是英雄。但他和我們一樣，也是個普通人，喜歡聽贊美的話，不高興會拉下臉，不經意的時候會挖鼻孔，還喜歡美女。

第一次見到王石是2004年春天，我在北大站著聽了他的一個講座。

教室里擠得水泄不通，慕名而來的不僅是北大的學生。提問變成了競賽，甚至兩個人急切地同時提問，場面有點失控。2003年登頂珠峰，讓知名企業家王石變成了一個偶像式的人物。

王石講了些什么我已經記不清了，總體印象這個人躊躇滿志，還有點狂。在回答某個問題時，他說了一句“男人的精彩要從50歲開始”。頓時，全場掌聲雷動，還有尖叫，所有的人似乎都被他催眠了。

在我所有聽過的講座中，這是最難忘的之一。王石那時的狀態，總讓我想起《莊子·逍遙游》的開頭：“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”王石那時的狀態接近“怒而飛”，那種灑脫的性情、自由的意志，似乎有一種能讓現實低頭的魔力。在場的人都被他感染了，我的心里也掠過一陣清風，哦，原來人可以這樣快意、自由地活著。

第一次正式采訪王石是2009年3月，四川綿竹遵道鎮。他在那兒視察汶川大地震后萬科援建的項目。現實場景中見到的王石，完全不是2005年那個光芒四射的偶像。我發現他好像也是個普通人，沒有什么獨特之處。采訪之前，他在一間教室給援建小學的百十個小學生們做了個演講。與2005年北大那場演講相比，這場演講要平淡得多，也因此更顯真實。山里的孩子大多靦腆，有幾個孩子提問，他一一認真回答。他沒有像長輩在說教，也沒有空話、套話的敷衍，讓人感覺到他和所有人都是平等的。

這次采訪，印象最深的是王石的憤憤不平。2008年，因為拐點論、捐款門等事件，王石受到了空前的質疑，萬科似乎也走下了神壇。這次采訪就是為此而來。他情緒激烈說了這樣一段話：“你剛剛問的話就讓我感到蠻痛苦。你說我做錯什么了，我現在反問你，我哪句話說錯了？你就把我的話在雜志上寫出來，問問大家我到底做錯了什么？”

在地產行業，對王石的評價一直兩極分化。一些人說起王石語氣里總有點不屑，我聽到最直白的一種說法是“他有什么錢呀”。王石是世界最大房地產公司萬科的創始人，但持有的股份非常少，作為職業經理人他只是個金領，財富不及地產行業的一個小老板。還有人說他虛偽，喜歡作秀，喜歡裝。但是也有對王石完全頂禮膜拜的人。

2008年萬科遭到質疑時，我采訪過一個從未謀面的地產人士，他和王石曾有交集。在電話中他激動地說：“王石是我見過的最偉大的人！他是英雄！我相信在他的帶領下萬科一定能走出困難！”

在2008年之前，作為偶像的王石已經理所當然地存在了很多年。這次采訪后，我開始想一個問題，為什么王石能成為偶像？所有的偶像，都基于社會心理的某種需要，偶像是對這種需要的回應和投射。那么王石代表了哪種需要呢？難道只是整個社會對財富和成功的渴望嗎？

從2009年以來，我多次采訪王石，看過他所有的書，越來越發現他是一個非常獨特的人：他太不像一個中國人了。他有一張中國人的臉，腦子里的東西卻很不一樣——他的價值體系是普世的，不是傳統的；他言行是個人主義、英雄主義的，不是東方的、中庸的；他崇尚科學、理性，喜歡公開、透明，討厭潛規則，討厭傳統文化中很多晦暗不明的東西。他這么想，也這么做，因此萬科的管理、文化都顯得不那么本土化。在中國的文化背景下（尤其是青少年時期還經歷了文化大革命），怎么能長出這樣一個人來呢？我對他精神世界的構成產生了好奇。

2012年8月的采訪，王石談到了自己精神世界的形成：

“我的父母都不是知識分子，所以從小受的中國傳統教育不多。中學時候喜歡讀書，大量閱讀外國名著，比如狄更斯，巴爾扎克，雨果，司湯達等等，都很喜歡看。西方文化宣揚的個人主義、個人奮斗，還有人文精神，對人的尊重，這些對我有潛移默化的影響。30歲后,我到了深圳創業，接觸到湯因比的《歷史研究》、馬克斯韋伯的《新教倫理與資本主義精神》這類的書，才開始形成自己的價值觀。”

對于中國傳統文化，王石一直持悲觀的態度，他說甚至有意在忽略。1980年代，王石剛剛創業時，最頭疼的就是公司里拉幫結派、講地緣、血緣關系，這是一個歷史悠久國家的傳統遺產。

2012年的采訪中他談到了萬科是怎樣建立現代企業制度的：

“現代企業制度是西方文明的產物，中國企業建立現代企業制度有兩種方法。一種是拿來主義結合中國的傳統文化，這是現在主流的做法。我的思路是，既然現代企業制度是西方文明的產物，萬科就拿來用，是完全照搬，而不是搞結合。”

中國很多企業都具備了現代企業制度的形式，但是在內涵上一點也不現代，所謂的制度通常只對下、不對上，人的因素要高于制度。在萬科卻是制度高于人，它的文化、做派更接近一家跨國公司。這得歸功于王石，他不僅帶頭遵守制度，還對東方式權威充滿警惕。東方式權威是中國傳統文化的特產，組織對權威人物的依賴很大，一旦沒有了權威人物就會江河日下。中國歷史上這樣的故事屢屢上演。為了避免自己成為這樣的權威，王石用權威的方式終結了這種可能：他還不到50歲就早早交出了萬科的管理權，選擇相信自己建立的制度和培養的團隊。

采訪快結束時，我忍不住問：那您骨子里面到底是東方的還是西方的？

他回答：當然是東方的呀。

很多不同凡響的人物都有分裂的人格，王石就有這樣的特質。作為中國人，骨子里面當然是東方的，但他愿意自己革自己的命。無論是萬科改制上市時放棄股權（那意味著巨額財富），還是年富力強放棄萬科管理權，在一般人看來，都是不可思議、且有違人性的。在放棄管理權之后，他曾說自己“像野獸突然被關進了籠子”，心里非常難受但仍堅持下來。能忍受這種分裂，是因為萬科承載著他的理想，萬科于他而言就是一個理想主義實驗。

雖然成功如此，王石一直在堅持改造自己。他有寫日記的習慣，經常反思自己，因此頭腦清醒。用他自己的話說，“犯過很多錯誤，但是沒有一個是戰略錯誤，或者致命的錯誤。”這正是他對萬科的貢獻。

王石是個很愛面子的人。2012年爆出離婚事件之后，他出現在公眾面前時顯得不太自然。2013年亞布力企業家論壇上，有相熟的企業家拿這件事打趣他，他的臉立刻就掛不住了。一位知名企業家說，那時曾看見王石在餐廳吃飯后從后門離開，唯恐被人看見。就是這樣愛面子，王石在萬科卻能聽進不同的意見。他不止一次表示過，最高興的是有人反對，而最后證明他是錯的、別人是對的。2014年4月25日的采訪中，他說對萬科最大的不滿是，現在能聽到的不同意見越來越少，在委托麥肯錫做的萬科新戰略規劃中，這是一個重點反思的問題。

在中國，王石永遠是一個很乍眼的人。每次他和柳傳志同臺，直接用肉眼，就能看到兩人的差別。柳傳志厚重圓融，頗有儒家風范，言談舉止都有長者之風。王石棱角鮮明，喜怒形于顏色，不太講人情世故，有點像好萊塢大片里的硬漢。在講究中庸之道的中國，柳傳志已經修煉到圓融通達的境界，而王石卻像一把錐子，好像從沒被磨平過，也沒有被折彎過。這注定了王石是個有爭議的人。2008年王石的“拐點論”、“捐款門”都引起了巨大的輿論對抗。但事后人們冷靜下來發現，王石沒有說錯什么，他所說的不過是常識。

在中國，從眾通常被認為是美德，而特立獨行是異類。王石就是一個異類。他有獨立人格，驕傲的個性，還有一顆有責任感的心。2013年的亞布力企業家論壇上，王石號召企業家不要移民、不要抱怨，要承擔責任、面向未來。他說：“如果希望中國的未來光明，就要從自身的企業做起，匯聚而成就是滔滔江水，如果我們自己不這樣做，指望上面去改那是沒有希望的。”從萬科的“不行賄”、做企業公民，到做綠色建筑，再到王石對“企業家是否該關注政治”的討論中肯定的表態，他的責任感一以貫之。

王石收獲了健康、豐盛的人生。不僅萬科成為全球最大的房地產公司，他自己登山、航海、玩極限運動，60歲后到國外著名大學做訪問學者，成為極少數活躍在國際舞臺上的中國企業家。他獲得了很多重量級人物的贊美。中糧集團董事長寧高寧為王石的《道路與夢想》一書寫的序，題目就是《現在贊揚王石》。北大周其仁教授說王石是“時代之器”，看上去像一塊石頭，實際上是一方玉。還有人認為他是英雄，啟蒙者。

2014年4月25的采訪中，我問他怎么看別人的贊美。他說：“我不是像有人說的偉大什么的，我的出發點就是個人主義嘛，想挑戰一下、看看自己到底怎么樣，我也沒有說要改變社會的想法。不過話又說回來，每個人把自己做好了，這個世界就會變好。”

莊子說：“圣人不死，大盜不止。”圣人和大盜相互依存，沒有大盜也就不需要圣人。如果一個社會的大多數人都有了獨立的人格，都在追求健康、豐盛的生活，就會有無數個王石，也就沒有什么稀奇的了。王石之所以在那個時刻成為偶像，是因為他代表了中國人最壓抑的某些東西，比如獨立人格、自由意志、豐富的個性。在中國漫長的歷史中，這些東西都被封建極權統治擠壓到角落中，少數對此有追求的人，如魏晉時期“竹林七賢”之類的名士，大多被冠以“狂狷”之名。王石說，“我絕不可能是中庸的人”。如果在某些時代，他大概是要被押著游街的那一類人。但時代不同，借著這個時代人們對財富和成功的仰望，王石終于踩著青云變成了偶像，他趕上了好時代。

這個時代出現王石幾乎是必然，經濟發展給社會帶來活力，人們開始探尋生命的意義，人性的層次越來越豐富。王石不是第一個在這些方面做探索的人，但是他的巨大成功讓其更具有說服力。如果沒有一個王石，也可能出現一個張石、李石，在80后、90后中，已經有無數個王石。

從對傳統和強大社會慣性的揚棄、自覺改造自我、追求自由的角度看，王石可以稱得上是英雄。但他和我們一樣，也是個普通人，喜歡聽贊美的話，不高興會拉下臉，不經意的時候會挖鼻孔，還喜歡美女。

在婚變之前，王石表現的是超我和自我的存在——他說了不少大道理，做了很多別人做不到的事情，還好像從來不犯錯。但他的本我去哪兒了？沒有本我的人有多少真實可言？婚變之后，本我顯現，原來他也是凡夫俗子。對于他虛偽的質疑一度流行。表面上看，他越發顯得分裂，事實上他的超我、自我和本我終于歸于一體。他的本我與普通人差不多，但是他的超我遠遠超出普通人，他因此顯得獨特——他是一個有血有肉的矛盾體。

2014年3月底，我又在北大站著聽了王石的一場演講，和10年前一樣，教室里依然擠滿了來聽講座的人。王石依舊很有活力，但氣質發生了改變，不再像2004年那樣得意洋洋，他顯得從容而謙遜。2011年到哈佛游學之后，他告別了英雄主義。他發現自己知道的東西很少，而知識的高峰要比他所有登過的高山更難。為了過語言關，他放下架子，和比他小40歲的本科生們一起上課，現在他能用英語演講。對于中國的傳統文化，他的看法也發生了改變，開始讀一些傳統的經典，他發現要搞清楚一些問題必須了解傳統。對于以前完全按照西方的文化、制度改造萬科的做法，他也有了一些修正，希望傳統文化中的好東西也能為萬科所用。

他還談到了70歲時的打算：到戈壁去種樹。

“我原來計劃70歲之后就到一個沒有人的小島上隱居，旁邊有個直升機，想到城市說走就走。后來我到云南哀牢山見到褚時健，70多歲開始創業，種了滿山的橙子。以前遭受了那么大的打擊，他也就是一句話輕輕帶過。我一下就震撼了，覺得自己很慚愧，應該做些更有意義的事情。”

2008年王石深陷輿論漩渦時，曾說自己像個“青澀的蘋果”?，F在，他有點像一個沉甸甸的谷穗，低下了頭。