新華社濟南9月12日電（記者邵琨、吉玲）山東棲霞多丘陵，連綿蜿蜒2500多座山峰的一處褶皺里，有一個僅有50多戶人家的小村莊——衣家村。
300多年前，衣家人的先祖為了躲避戰亂，來到這個“土匪都找不到的地方”。山巒護佑了他們的性命，卻卡住了他們的發展。
今年80多歲的衣家村村民衣忠樂依然記得，10年前，村里一戶人家的姑娘出嫁，村里卻停不下前來迎親的6輛小轎車。“別說轎車了，走輛三輪車都難。”他說。
衣家村在半山腰上，村里的路是狹窄的泥土路，家家戶戶的柴草垛、垃圾堆隨處亂放。村中有路走不通，山上無路鬼見愁。
建村300多年，村民仍然延續著靠山吃山的近乎原始的勞作方式，人均年純收入始終不超過5000元，貧窮似乎在這里扎下了根。
通往山上果園的山路是羊腸小道，有的地塊走一趟就得花一個多小時。村民世世代代種植的櫻桃、蘋果等運輸主要依靠肩挑手提。“上山推著小推車走都要仔細點兒，年年都有車翻溝、人受傷的事故發生。”衣忠樂說。
道路不好走，山里有一些地塊，村里的許多人一輩子都沒上去過。有的果樹即使有了收成也無法收獲，村里人眼瞅著運不下山的水果爛在山上。
惡劣的生存環境下，村里不少人將土地送給鄰居親戚種，自己外出謀生路，這讓本就人口稀少的山村變得人更少。總共57戶、100多人，其中長年在外打工的30多人，季節性外出打工占全村勞動力的80%。
2009年，17歲走出大山當兵的衣元良時隔30年后重新回到衣家村，當起村黨支部書記。“當時的村委會辦公室像被炸彈炸過一樣，沒有屋頂，屋里的草一人多高。”衣忠樂說。
2016年、2017年連續兩年大旱，衣元良自掏腰包為村里買了4000元的救命水，可送水車硬是卡在山腳下進不了山。這一年，村民眼睜睜看著全村40%左右的櫻桃樹旱死。
“路卡著脖子，再不改變，只有等死。”衣元良暗下決心，帶領村民來一場自我救贖的謀生之路。
衣元良將自己做生意的錢貼到村里，打了一口335米的深井。衣家人終于有水吃了，出水的那天，全村人比過年還高興。村民似乎看到了希望，群眾的心氣也被調動起來了。
苦熬不如苦干！
從2017年開始，一支主要由70歲以上的老人組成的修路隊上山了，一干就是一整天。70多歲的衣民拿著鐵鍬沿著路邊顫顫巍巍地鏟著碎石。他患有腦血栓，盡管干活慢，卻不肯休息。他說：“大家都干，我怎么能坐著。我力氣不比你們大，但我不能停！”
寒冬臘月，頂風冒雪，一天接一天，男的壘墻，女的墊沙。80多歲的楊淑蘭說：“我就是去幫忙搬石頭、墊沙子。書記把自己的東西都搭上了，咱能不干嗎？”
盡管有了群眾支持，但要在幾代人都沒敢動過的大山上開辟出一條路，困難遠超想象。山坡陡峭，以前沒有路。打炮眼的時候需要把繩子一頭系在腰上一頭系在樹上，有的地方要連放3炮才能打通，炮眼打了2500多個，炸藥用了3噸多。
山路炸開后，村民一錘一錘碎石、一锨一鎬平整路面。歷時7個月，衣家人修成了一條長5.5公里、寬5.5米的盤山路，砌起了3.5公里長的路邊墻。
衣家村村頭的村史館里，卷曲變形的鐵錘、磨短了四五厘米的鎬頭、斷裂的錘柄，向人們講述著這段艱苦奮斗的修路歷史。“石頭硬、鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬。”衣元良說。村史館里，還有一塊圍巾，上面繡著“衣家人，一家人”。
路修通鋪好以后，衣家村在山頂上建了蓄水池，但不通電還是無法灌溉。后來，國網棲霞市供電公司投資360余萬元，幫助衣家村改造供電線路，新增變壓器，引電上山，架設滴灌設備，安裝智能設備，全村350畝果園實現刷卡澆地，生產有了保障。
不到三年的時間，衣家村人依靠雙手解決了路和水的問題，發展起特色產業項目，開拓出集體、群眾“雙增收”的幸福路，成為“中國美麗鄉村百佳范例村”。
汗水沒有白流。今天再走進衣家村，與過去已是天壤之別。在煙臺市委組織部、國網棲霞市供電公司等單位的幫扶下，水、路、電的難題徹底解決，村里有了產業，通往鄉村振興的道路正在延展。
這幾年，除了傳統的水果種植，衣家村發展起藏香豬養殖、桃樹種植等產業。預計到2020年底，衣家村可實現村集體收入100萬元，村民人均年收入1.6萬元。
一場小雨過后，記者登上山頂。蓄水池旁，黨旗獵獵。俯瞰山下，煙雨繚繞。盤山路旁，“幸福都是奮斗出來的”標語十分醒目。（完）
請輸入驗證碼