北大博士馮軍旗 資料圖片
寫于八年前的一篇論文在社交媒體上傳播得火熱，作者馮軍旗也覺得奇怪。
這篇名為《新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史》的文章以迷人的社會(huì)學(xué)田野調(diào)查面貌展現(xiàn)。它通過詳盡的數(shù)據(jù)和訪談，展示了湖南婁底下屬的貧窮縣城新化，如何仰賴血緣、地緣和社會(huì)結(jié)構(gòu)，發(fā)展出遍布全國的復(fù)印產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)，并不斷將該產(chǎn)業(yè)推至新的高度。目前，近20萬新化人在全國各地從事復(fù)印相關(guān)工作。
記者聯(lián)系到論文作者馮軍旗，講述其中的關(guān)隘。
這位當(dāng)年的北大社會(huì)學(xué)系博士生因其研究論文《中縣干部》為人所知。為撰寫這篇25萬字的博士論文，他從2008年初開始在中部某縣掛職兩年，對161個(gè)副科級以上的干部進(jìn)行訪談。論文從官員系統(tǒng)內(nèi)部，記錄一個(gè)縣城的機(jī)關(guān)人員組成、結(jié)構(gòu)、晉升方式和相互關(guān)系。2010年畢業(yè)以后，馮軍旗任職于中國科學(xué)院當(dāng)代中國研究所，研究方向是干部政策和干部群體。
在馮軍旗的眼里，“新化現(xiàn)象”類似于“成都小吃”、“沙縣小吃”等，是具有中國特色的“產(chǎn)業(yè)擴(kuò)散型經(jīng)濟(jì)”。這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象色彩斑斕，在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域都極具研究意義。“它是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。”
文章的研究對象是熟悉的復(fù)印店老板們。在北京，這些復(fù)印店以令人訝異的密度，擠在大學(xué)宿舍樓后、教學(xué)樓底甚至廁所旁的狹窄空間里，門口是“復(fù)印、打印”的大字招牌，屋里是復(fù)印機(jī)器、電腦運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出的嗡嗡聲和悶熱空氣。這些新化人在北京形成了自己的社群，以親戚、師徒、同鄉(xiāng)的關(guān)系相互支持又彼此競爭。大多不過是小學(xué)、初中的教育水平，卻熟練掌握日本、美國產(chǎn)機(jī)器的使用和維修。
根據(jù)馮軍旗的說法，每個(gè)訪談對象都有一個(gè)關(guān)于習(xí)得維修技術(shù)、帶徒經(jīng)營的精妙故事。新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)從40年前開始發(fā)展，一共經(jīng)歷“流動(dòng)維修機(jī)械打字機(jī)”、“流動(dòng)維修復(fù)印機(jī)”、“復(fù)印店”、“二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場”、“辦公設(shè)備”五個(gè)階段。具體地說，它展現(xiàn)了這樣一個(gè)歷史過程：五十年前，兩個(gè)新化人在外偶然獲得了機(jī)械打字機(jī)維修技術(shù)。以此為開端，在歷史潮流和各種歷史偶然間，新化人把日本和美國的二手復(fù)印設(shè)備通過國際貿(mào)易擴(kuò)散到國內(nèi)，通過專業(yè)市場銷售到專業(yè)復(fù)印店，從而形成了一條完整產(chǎn)業(yè)鏈，構(gòu)建了遍布全國的經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)。
“論文幫助我順利畢業(yè)”
南都：八年前寫的論文為什么被翻出來？
馮軍旗：我也覺得莫名其妙。我現(xiàn)在在外出差，朋友轉(zhuǎn)發(fā)我才知道。
南都：當(dāng)年為什么想寫它？
馮軍旗：這是我導(dǎo)師選修課《城市社會(huì)學(xué)》的課程作業(yè)。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常從圖書館借書出來復(fù)印，次數(shù)多了就跟老板熟悉。北大復(fù)印店很多，我漸漸就發(fā)現(xiàn)他們都來自同一個(gè)地方，很多還有親戚關(guān)系。有人說過一句“全國各地(的復(fù)印店)都是我們的”。我覺得很有意思，就開始做這個(gè)社會(huì)調(diào)查。
一開始僅僅做了北大復(fù)印店的調(diào)查。交上去導(dǎo)師不滿意。我是跨專業(yè)考的社會(huì)學(xué)，本科和研究生學(xué)的都是歷史，所以對社會(huì)學(xué)論文怎么寫不是很熟悉。我就想好好寫一下，決定擴(kuò)大調(diào)查范圍和對象。
這是我社會(huì)學(xué)研究的第一篇論文。現(xiàn)在看很不成熟，無論是研究方法和理論性都不夠。但我是比較早發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的。
后來，我把調(diào)查內(nèi)容分成了兩篇論文，一篇就是現(xiàn)在網(wǎng)上傳的《新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史》，另一篇叫《“新化”現(xiàn)象的形成》，發(fā)表在《北京社會(huì)科學(xué)》上。這兩篇論文對我意義很大。北大要求博士生畢業(yè)要發(fā)表兩篇論文，實(shí)際上我就發(fā)了這兩篇。后來我就掛職去了(見前文)。所以這兩篇跟我畢業(yè)關(guān)系挺大的。
“沒寫二手復(fù)印機(jī)的走私問題”
南都：調(diào)查過程是如何展開的？
馮軍旗：我把調(diào)查對象擴(kuò)大到北京市8個(gè)高校以后，做了兩方面工作：一個(gè)是在學(xué)校里發(fā)調(diào)查問卷，主要是為了看新化復(fù)印行業(yè)(在高校)到底有多大市場占有率？另一方面，我對他們進(jìn)行了大量的深度訪談。導(dǎo)師要求寫5000字就行了，我一下寫了兩萬字。
南都：遍布全國各地的采訪對象，比如產(chǎn)業(yè)元老鄒聯(lián)經(jīng)，是怎么找到的？
馮軍旗：當(dāng)時(shí)主要采取的是“順藤摸瓜”的方法，順著一個(gè)線索不斷往下追，通過人來找人。訪談中我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)有幾十年的發(fā)展史，各個(gè)階段都有現(xiàn)象特征和代表人物。很多產(chǎn)業(yè)元老在廣州、深圳、珠海，就通過電話訪談。電話一打就是一兩個(gè)小時(shí)。
幾個(gè)元老的訪談對論文的形成作用很大。比如，現(xiàn)在在日本做復(fù)印機(jī)貿(mào)易的鄒聯(lián)經(jīng)，他很有頭腦，對這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起了決定性作用，又健談。鄒在這個(gè)圈子里名聲很大，順著他也接觸到了其他采訪對象。
南都：有遇到什么難處嗎？
馮軍旗：這個(gè)行業(yè)最關(guān)鍵的問題是二手復(fù)印機(jī)的合法性問題，我的論文回避了這個(gè)問題。現(xiàn)在國內(nèi)大部分復(fù)印機(jī)用的都是日本、美國淘汰的復(fù)印機(jī)。那里的復(fù)印機(jī)是定期淘汰制。但他們復(fù)印機(jī)的質(zhì)量太好了，淘汰以后的性能和復(fù)印質(zhì)量都比國內(nèi)的好太多。
日本、美國的二手復(fù)印機(jī)運(yùn)到中國，相當(dāng)部分是走私進(jìn)來的。這其實(shí)是復(fù)印產(chǎn)業(yè)的終端。我論文里只提到，他們偶然從一個(gè)臺(tái)灣人那里購買舊復(fù)印機(jī)。但有新化人在從事走私生意，有人為此付出了代價(jià)，比如被判刑。
有些發(fā)了家的采訪對象不愿意談，這也是一個(gè)問題。比如當(dāng)時(shí)在廣州有一個(gè)做二手復(fù)印機(jī)生意做得非常大的人，很低調(diào)，不愿意談。但他對行業(yè)發(fā)展是很重要的人。我就找鄒聯(lián)經(jīng)，讓他推薦一下。
“血緣、地緣、師徒制都是特色”
南都：新化的復(fù)印產(chǎn)業(yè)為什么擴(kuò)張得這么快？
馮軍旗：師徒制是一個(gè)主要因素。這種在中國源遠(yuǎn)流長的制度，在新化也是地方傳統(tǒng)，比如泥瓦匠、木匠等。師傅不斷帶新徒弟，而徒弟掌握技術(shù)成了師傅后，也開始帶徒弟，如此不斷循環(huán)。徒弟有固定的年限，一般是三年；固定的工資，一般是三年一萬到一萬五不等；包吃包住等。很多新化人都是從學(xué)徒做起，最后獨(dú)立經(jīng)營。
另一個(gè)就是血緣、地緣的紐帶作用。新化人總結(jié)過他們是“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。一個(gè)人出來干復(fù)印掙了錢，就會(huì)把更多的新化人帶出來。這也是可復(fù)制的、綿延不斷的過程。
師徒制和地緣紐帶效應(yīng)，導(dǎo)致了新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的原子式擴(kuò)張。
南都：這個(gè)群體的內(nèi)部關(guān)系怎么樣？
馮軍旗：新化人在異鄉(xiāng)實(shí)際上形成了一個(gè)“地緣社區(qū)”，相當(dāng)于把家鄉(xiāng)搬到了大城市里來。他們不僅在一個(gè)地方做生意，一般也在一個(gè)地方住。比如北大清華旁邊的平房區(qū)，就集聚了很多在海淀各個(gè)大學(xué)開復(fù)印店的新化人。
這個(gè)社區(qū)內(nèi)部關(guān)系緊密，但也有競爭。這也是地緣紐帶的悖論，他們多帶出一個(gè)人，實(shí)際上增加了自己的競爭對手。這在一方面也導(dǎo)致了復(fù)印價(jià)格的一再降低。
“產(chǎn)業(yè)鏈和維修技術(shù)讓新化人近乎壟斷”
南都：新化現(xiàn)象最特別的地方是什么？
馮軍旗：新化現(xiàn)象是中國很有意思的一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。我本來還想做“沙縣小吃”。這些都屬于類似的社會(huì)現(xiàn)象，其中都是血緣、地緣和地方文化在發(fā)生決定性作用。但沒有一個(gè)像新化這樣有這么高的市場占有率。
新化現(xiàn)象奇特的地方是，他們都是一幫農(nóng)民，多數(shù)是小學(xué)畢業(yè)，但敢玩這個(gè)高科技行業(yè)。這一點(diǎn)是其它現(xiàn)象沒法比的。這種極易的教授只能通過師傅教徒弟的方式流傳下去。
南都：新化為什么能保持近乎壟斷的地位？
馮軍旗：他們用價(jià)格戰(zhàn)當(dāng)武器。他們的價(jià)格能這么便宜，一方面是因?yàn)樗麄冇型暾漠a(chǎn)業(yè)鏈，“國際貿(mào)易+專業(yè)市場+專業(yè)店”。從復(fù)印設(shè)備、耗材到紙張，這個(gè)行業(yè)的各個(gè)部分，他們從內(nèi)部都占有了。各個(gè)環(huán)節(jié)的價(jià)格，在新化人內(nèi)部是透明的，對外人則是一個(gè)黑箱。
另一個(gè)就是他們會(huì)技術(shù)以及維修，不需要再花維修費(fèi)用。他們的成本基本上就是紙張的費(fèi)用。舉個(gè)例子，一臺(tái)復(fù)印機(jī)可能兩三萬買回來，用個(gè)兩年，幾乎可以用同等價(jià)格賣給外鄉(xiāng)人，在此期間的機(jī)器損耗費(fèi)等于零。壞了又自己會(huì)修。為什么其它地方的人干不過他們？我覺得這兩點(diǎn)是核心。
鏈接
《新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史》
寫在前面
多媒體出版行業(yè)中，充滿油墨芬芳的印刷總是長盛不衰。特別是在大學(xué)校園里，總是流傳著打印店老板的各種神奇?zhèn)髡f。
比如在北京，在任何一個(gè)大學(xué)周圍或者商務(wù)樓群的邊緣地帶，只要有幾棟“底商”的租價(jià)極其便宜的老式居民樓、幾排在拆遷的傳言中惴惴不安的小平房，甚至幾間用石棉瓦、白鐵皮搭起來的違章小窩棚，你都會(huì)看見一些招魂幡一樣神出鬼沒的簡陋招貼，上書“復(fù)印5分(雙面)、打印1角，量大從優(yōu)”，在招貼附近，總會(huì)有那么一群老少混雜、拖家?guī)Э诘娜嗽谝粋€(gè)狹小的室內(nèi)空間里圍著幾臺(tái)破舊的復(fù)印機(jī)、二手電腦、打印機(jī)忙得暈頭轉(zhuǎn)向，時(shí)不時(shí)可以聽見他們用同一種深?yuàn)W得即使強(qiáng)行轉(zhuǎn)換到普通話的音軌上來也難以理解的方言相互催促、抱怨、嬉笑怒罵，一邊用粗糙的雙手復(fù)印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相干的千奇百怪、包羅萬象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交談中傳遞著他們真正的生活：今晚誰做飯？是吃土豆還是吃豆腐？鄰街三舅的復(fù)印店里有人從老家?guī)Я艘话D魚，派誰去取？
這就是湖南婁底市新化縣的復(fù)印打印軍團(tuán)在北京開的三步一哨、五步一崗的復(fù)印打印店。不僅在北京，在全國上下都是如此。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新化縣輸送到祖國各地的打印復(fù)印軍團(tuán)占據(jù)了全中國打印復(fù)印市場份額的85%，而如此強(qiáng)悍的市場份額完全是靠一個(gè)個(gè)10平方米不到的逼仄、破舊的小門面壘出來的。
據(jù)說，這一軍團(tuán)的形成純屬偶然：在上個(gè)世紀(jì)80年代，新化縣有一部分村民因?yàn)閺氖麓蛴C(jī)、復(fù)印機(jī)的維修攢到了第一筆原始積累，后來有一天突然發(fā)現(xiàn)，機(jī)器不僅是可以拿來修，修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。于是一些新化人開始對準(zhǔn)日益崛起的打印復(fù)印市場一陣猛攻，很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動(dòng)之勢磕下了一條不易發(fā)覺的生財(cái)之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里，90%的人都以馱著自家維修或組裝的二手打印機(jī)、復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生，小孩們拼音都還沒學(xué)會(huì)、加減乘除都還沒弄明白，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了把復(fù)印機(jī)拆來裝去當(dāng)巨型的變形金剛玩。這一軍團(tuán)席卷文印市場的直接后果就是，凡有新化人出沒的地方，復(fù)印打印的價(jià)格一律低得令人咋舌，人們趨之若鶩，磚頭般厚重的書籍頃刻之間可以擁有無數(shù)廉價(jià)的副本，版權(quán)躲在法律條文的背后抹著苦澀的小淚珠。
請輸入驗(yàn)證碼