近日，有網友發現，人教版七年級下冊語文書中有篇課文名為《太空一日》，作者正是首位叩訪太空的中國航天員楊利偉，文中以第一視角記錄下不少驚心動魄的瞬間。文章被發到網上后，迅速引起廣泛熱議。
生死26秒：我以為自己要犧牲了
課文的第一個小標題，就叫做——“我以為自己要犧牲了”。2003年的那次發射，初期十分順利，但其中有一段鮮為人知的“黑暗26秒”，卻讓楊利偉感覺到了“死神”的逼近。在飛船發射的上升階段，火箭與飛船產生了低頻共振，他感到眼前一片漆黑，五臟六腑似乎都要被震碎了，這是在地面上成百上千次訓練中從未經歷過的。共振持續26秒后，一切才恢復正常。楊利偉后來寫道：“在痛苦的極點，就在剛剛短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。”
在返回時，同樣驚心動魄，楊利偉這樣寫道：“我看到右邊的舷窗開始出現裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細細的碎紋，我眼看著它越來越多……”這是楊利偉始料未及的，如果舷窗玻璃碎裂，那后果不堪設想，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。當它裂到一半的時候，他轉頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候楊利偉反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為如果是故障，重復出現的概率并不高。
回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。以前每次進行飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船內親眼目睹，誰都不會想到有這種情況。
北斗發射背后原來也這么“驚險”
1994年，我國決定啟動北斗一號工程，進行衛星導航試驗探索。當時，美國GPS、俄羅斯格洛納斯各發射了20多顆衛星，已完成全球組網，并占用了最適合衛星導航的黃金頻段。按照國際電聯規則，必須在7年內成功發射導航衛星，并成功發射和接收相應頻率信號，才能獲得該軌道位置和頻率資源，否則將無法取得合法地位。
北斗人背水一戰，倒排工期，將研制周期大大縮短。同時，西昌衛星發射中心也攻克了首次使用新改建發射工位、首次使用遠控模式、首次發射中圓軌道衛星等多項挑戰，針對此次任務分析風險、制定措施、把控節點，扎實做好了各項準備。
2007年4月14日4時11分，這顆肩負著重要使命的北斗衛星起飛，于4月17日20時許傳回了信號。此時，距離國際電聯的“七年之限”只剩不到4個小時。
在全球十大航天發射場中，西昌衛星發射中心的氣候條件較為復雜，發射窗口氣象保障難度很大。但在2011年一次北斗發射任務中，他們創造了極端惡劣條件下發射成功的紀錄。
2011年7月27日凌晨3時，距發射窗口還剩2個半小時，天空中突然云團涌動，越過山峰向場區上空聚攏，不久便電閃雷鳴、暴雨傾盆。發射前半小時，天氣沒有絲毫好轉。5時30分，已經到了窗口時間。指揮部要求氣象系統拿出5點35分至45分之間的最后會商結果。氣象團隊仔細分析，憑借豐富的經驗，發現雷雨將出現一個短暫間隙。他們將這一“戰機”上報后，指揮部當即下達了準備口令。5時44分28秒，長三甲火箭噴出烈焰，鉆入稠密的云層。不久后喜訊傳來：第九顆北斗導航衛星準確入軌。
“天問”探火成功 別人歡呼他卻潸然淚下
經過長達近7個月的“奔火”之旅和3個月的“環火”探測，2021年5月15日早晨，“天問一號”成功著陸，火星首次留下中國人的印跡。在“天問一號”開啟長途跋涉之前，中國的航天人走過了更遠的路程。一組數字最為直觀真切：“10年前籌劃，千軍萬馬為之奮斗了6年，我們在發射場堅守了110天，在北京航天飛行控制中心堅持了202天，取得首戰告捷就是環繞火星，之后到今天又堅守了93天”，可謂是“十年磨一劍”。
成如容易卻艱辛。一朝圓夢，背后是成千上萬航天人日日夜夜的鉆研攻關、細密籌謀。數據顯示，自上世紀60年代，人類開啟火星探測活動以來，只有53%的任務成功或部分成功；著陸任務中，成功率不到50%。“天問一號”計劃通過一次發射，同時實現“繞、著、巡”三大任務，既要實現環繞，又要實現著陸，還要實現巡視，這在國際上尚屬首次。“著”是三大任務的第二步，也是最具挑戰性的一步。此前一些失敗的火星探測任務，大多在此“折戟”。程序復雜、環環相扣，這意味著，任何一個環節出現細微的偏差，結果都可能差之千里，可謂險象環生，背后的壓力亦可想而知。
“天問一號”順利著陸的那一刻，北京航天飛行控制中心里，不少人激動落淚，其中一位是我國首次火星探測任務工程的總設計師張榮橋。這是喜極而泣，也是如釋重負，張榮橋說這眼淚“又甜又咸”。鏡頭中，一閃而過的單人床、寫滿數據的黑板，連同他腳上的布鞋、頭上的斑斑白發，讓航天人能吃苦、能戰斗、能奉獻的精神愈加熠熠生輝，讓人無比動容。
惟其艱難，方顯勇毅。回首舉世矚目的航天成就，從“兩彈一星”到神舟飛天，從“北斗指路”到“嫦娥攬月”，從“天問探火”到天宮建站……中國航天人的浪漫，讓滿天神話照進現實；偉大的背后，是中國航天人無數個不為人知的苦難。
（大眾網·海報新聞編輯 郭凱 綜合觀察者網、人民網、科技日報、央視新聞客戶端、微博等）
請輸入驗證碼