2016年1月14日，上海，為了做直播，丁瑤每天要花一個多小時來化妝。
丁瑤每周的日程安排。
2016年1月15日，上海，一群夢想成為網絡主播的女孩正在拍攝宣傳照。
2016年1月14日，上海，網絡主播丁瑤苦練鋼管舞，準備用來增加直播的內容。
網絡主播丁瑤收藏的鞋子。
【引言】
她們之中，有的住在上海千萬元豪宅里，有的住在單位提供的小房子里。她們在不同的房子里大多穿著暴露，對著電腦攝像頭，不時做出曖昧的動作。
她們之中，有的是在校大學生，有的是來自偏遠地區的年輕無業女子。她們身份不同，她們處境相似，懷著一個明星夢，亦或想快速賺更多的錢。
她們在經紀人的勸說下，或在網民的追捧聲中，游走在摻雜色情、違法的灰色地帶，有的被男友提出分手后依然不愿離去，有的在自我奮斗，準備離開這個行業。
她們是互聯網時代興起的網絡直播。除了女性，這個行業亦有不少男性，他們游走的江湖中，甚至還摻雜著暴力。
她們和他們，近日引發網絡和社會各界的高度關注。
2016年1月10日凌晨，斗魚TV一名男主播與一女子赤裸身體，在平臺上直播性行為。此前在2015年最后一天，斗魚TV一名主播在上海駕豪車玩直播，撞傷2人。而日前，虎牙直播在戶外綜藝直播中，主播因口角引發斗毆，一男子頭部受到重創，血流不止。
她們和他們，只是中國龐大人口中極小的一部分，但其影響力不容小覷。借著互聯網的渠道，有業內人士根據2015年的調研報告預測，2016年，每個月看一次網絡直播平臺的用戶數可能在1億人次左右。
巨大的蛋糕吸引著網絡主播們，沖擊著她們的底線，甚至影響著中國大批年輕人的未來。
連日來，澎湃新聞（www.thepaper.cn）走進多名在上海的女主播生活。了解她們和他們，對找到有效監管方法、規范行業行為是第一步。
60萬人盯著她一件件換衣服
“可以嗎，我直播你的采訪？”
對著客廳的鏡子，邊化妝邊和我聊天的丁瑤突然說。
鏡子的另一端，是和一臺黑色臺式電腦、一個話筒和一臺大功率的聚光燈。這名擁有48萬粉絲的網絡主播，正在仔細地描眼線。落地窗外，黃浦江上星光點點。這里是上海陸家嘴的核心區域，她暫住的這套房子100多平米，市值大約1500萬元。
得到同意之后，她有點興奮，跑進臥室，翻出一根自拍桿，裝上一臺為直播特意買的iPhone 6 Plus手機，對著鏡頭說，“今天有記者來采訪哦，大家的彈幕要給力一點哦。”
采訪繼續進行，屏幕上飛出一堆彈幕，粉絲們七嘴八舌，“記者過來坐坐”、“記者好白”、“找助理演的吧”、“小心假記者”。
丁瑤隨時隨地都能直播。有次，她去劇場聽郭德綱的相聲，舉著手機，跟十幾萬人直播。過了一會兒，劇場的工作人員把她送到派出所，說她偷錄人家的演出。
直播完我的采訪之后，今天的新節目馬上開始：跳鋼管舞。
她把手機交給我，爬上鋼管，用雙臂拉起自己的身體，面對鏡頭，笑著擺出幾個姿勢，動作撩人。
丁瑤剛滿23歲，學法律出身，拍過網絡劇、上過雜志、但都是“跑龍套的”，進入這行純屬偶然。
兩個月前，有個經紀公司的朋友告訴她，“做主播在韓國，月入百萬元”，還讓她看其他主播的視頻，對著鏡頭舔一下，或者吃個香蕉什么的。
最開始，她拒絕了，“我就說，我不想走這種風格，可能干不了這種。公司的人給我洗腦，說‘屌絲也是要看女神的呀’。”
做主播的第一周，她還是放不開，覺得自己是個“高冷的天蝎座”。有人發彈幕提問，她也不太愛理。一周后，經紀人批評她，要她多跟粉絲互動，才能漲粉。
她翻了一圈其他主播的直播間，“懂了，從此迅速走紅，兩個月做到48萬粉絲。”人氣最高的一次，有60萬人同時盯著屏幕，看她在電腦前一件件更換從韓國買回來的衣服。
不斷有人在直播里送她“火箭”。這是一種虛擬貨幣，粉絲購買后，一架帶著買家名字的卡通火箭，會從屏幕上飛過，遠比普通粉絲的彈幕醒目。
每支“火箭”的價格是500元人民幣。有個90后的土豪，曾經一口氣為她刷幾十個“火箭”，占滿了整個屏幕。經過平臺和經紀公司的分成后，它們將折現，成為主播的收入來源。
收到“火箭”后，丁瑤會起立，在攝像頭前跳舞、飛吻、擺出可愛的姿勢和眼神，然后把送“火箭”的粉絲名字念出來，表示感謝。
“很年輕，虛榮心很強，他們一進房間別人就會知道。”丁瑤邊化妝邊評價粉絲，“也不排除，就是想要泡一個女主播。”
優秀的網絡主播，年收入已經過百萬元，雖然丁瑤堅持“收入保密”，但巨大的粉絲數量讓她成為了這個平臺的佼佼者之一。
她的粉絲、一名大三男生說，丁瑤是個典型的白富美，身材“符合男性的一切幻想，穿衣品味也好過那些鄉村女主播”。
對著落地鏡一邊化妝，丁瑤介紹起她最近在看一本與互聯網有關的書，睡覺前，她有聽《邏輯思維》的習慣、也愛看《奇葩說》、《曉松奇談》這類綜藝節目，希望可以在直播時能聊一些有趣的話題。
但是，“他們還是看身材。”丁瑤搖著頭說，游戲直播平臺的娛樂主播在造型上必須保持新鮮感。一間儲藏室堆滿了丁瑤在直播時穿的衣服，這些衣服的面料輕薄，大多是一次性的。丁瑤挑出了一件圣誕節時穿著的裙子，紅色的裙子胸前綁帶，裙子下擺剛剛超過丁瑤的臀部下沿。
“鄉村女主播”的成功渴望
第二天，我真地見到了一個“鄉村女主播”。
在上海郊區一家三星級賓館的總統套房里，倩倩和其他4名主播站在一起，光著腳，穿著比基尼，在沙發、浴室、床上輪流拍宣傳照。
她相貌平凡，臉大，鼻子略塌，染了一頭過時的黃頭發，說話有濃重的口音。
經紀人甚至都記不住她的真實姓名：“紅花也要綠葉配，有的人就是綠葉。”
被稱做綠葉的倩倩，來自福建農村，上一份工作是10086的客服。現在，怕保守的家人誤解，她還騙家人，說在“辦公樓里上班”。
她以前不化妝、很少買衣服，不去KTV，生活很簡單：上班、下班、買菜、做飯。她很想改變這種生活，一次選秀真地改變了她。
看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也報名選秀。雖然落選，但被另一家公司看上了。為了適應這份新工作，她化了濃妝，衣著前衛。男朋友接受不了，認為她變得“妖里妖氣”，兩個人分手了。
她的故事讓知情者感嘆如同日本電影《裸》。這部電影中，來自新瀉鄉村的18歲美麗女孩山瀨廣美高中畢業后，和男友攜手前往東京闖蕩。廣美做著一份穩定的機場安檢工作，但在生活的壓力和對明星夢的追求下，她接受在澀谷街頭遇到的經紀人的邀請，開始拍攝極度誘惑的平面寫真。隨著人氣上升帶來的滿足感，雖然男友發現后和她分手，閨蜜也離她而去，她還是離那條底線越來越近。
倩倩沒想過要像《裸》中的主角一樣走那么遠，但為了拉粉，她慢慢學會了主播們的拉粉方式。
因為住處條件比較差，“屬于女生宿舍那種”，她每天都在經紀公司做直播。從零起步，慢慢拉粉絲，她總結出了經驗：“舞蹈組合會比較簡單一點，只要跳舞，別人會幫你喊麥。”
她會琢磨粉絲，每天要關心他們，吃飯沒有，睡覺沒有等等，“其實是很煩的一件事，每天你要關心很多人，今天日子過的怎么樣，而且要記住他們所有的東西。”
琢磨粉絲，是要吸引“土豪”。這些人，出手大方，怪癖很多。有人進來都不講話，讓你認為他不在，“感覺對了，他突然刷刷刷給你刷一筆錢。”
雖然粉絲少，每次最多也就幾百個人看，但仍然掙了“比以前多很多的錢”。
網絡主播們的江湖里，丁瑤所擁有的，正是倩倩所渴望的。
來自上海的29歲直播平臺用戶王先生告訴我，自己在近3個月的時間里為一名網絡主播投入近30萬元。他曾在一次平臺組織的比賽中，為自己喜歡的主播刷了近5萬元的禮物，幫助她獲得了活動的第一名，“只要她高興就好。”
在賓館拍攝現場，其他主播帶了胸貼，而倩倩沒有。她處在一個尷尬的境地：不想放過這個宣傳的機會，又不好意思跟別人借。
顯然，她對成功有著更強烈的渴望。沒有猶豫太久，她當著男攝影師的面，躲在沙發后面，脫下胸罩，用手擋著胸部，湊合拍了照片。
“每個月1億人次看網絡主播”
鋼管舞的直播只進行了2分鐘，直播畫面突然出現黑屏。
丁瑤一下子收起了臉上職業的笑容，從鋼管上跳下，拿起手機，喘著氣說，“可能是鋼管舞不讓播。”
她的判斷非常準確，經紀人馬上發來微信，“非常時期，不能跳的。”
粉絲們也紛紛抱怨，“‘房管’來了”。
“房管”是對斗魚直播房間管理員的稱呼。2015年12月31日，斗魚TV旗下一名主播在上海直播駕豪車，結果釀成車禍，撞傷2人。幾天后，2016年1月10日凌晨，斗魚TV另一名主播與一女子赤裸身體，在平臺上直播性行為，引起軒然大波。
隨著媒體的介入，丁瑤和同伴感覺對網絡主播的管理驟然收緊。她所在網站的首頁，開始出現一條《網絡直播自律公約》，要求節目不能“色情、暴力血腥、消極反動以及有擦邊球嫌疑”，并“要求主播都能加入”。
監管在加強，但并沒有影響這些活躍著的網絡主播。據艾瑞咨詢互娛分析師王靜怡分析，游戲直播平臺在電競類游戲行業中可以為游戲拉入流量，提升用戶粘性。根據2015年的調研報告，游戲直播平臺用戶中，19歲到35歲用戶達到68%，男女比例為4：1，她預測2016年，每個月看一次的直播平臺的用戶數可能在1億左右。
巨大的蛋糕吸引著一批又一批網絡主播們，也沖擊著她們的底線。
“網絡主播目前主要有兩類人，第一類是在讀的大學生，第二類是沒找到好工作的外地年輕人。”姀星源造星夢工廠的負責人趙紫承分析網絡主播的構成，“大主播一般都是玩情商的，同時職業度也更高。職業度就是我可以給你產生曖昧，但是我永遠都是冷血的。我之所以和你溝通就是為了讓你留住。”
在網絡直播平臺上，幾乎每一個主播都需要歸屬于一個“公會”，而“公會”背后則有經紀公司在操作。隨著網絡紅人興起，越來越多的經濟公司隨著誕生。
這類經濟公司好比流水線，而這些主播則是流水線上的產品，一個接一個地被加工。
“一個女生通過面試后，先發現她身上的特點，再根據特點安排她上形體、舞蹈、聲樂課程，教她怎么用直播軟件，直播時燈光怎么調，什么樣的妝容化妝、服裝、各個平臺的規則，怎么吸引土豪給她砸錢。”趙紫承總結出打造一個娛樂主播的順序。
趙紫承雄心勃勃，對網絡主播事業高度認可，認為這個造星計劃“在把素人變成明星”（素人在直播圈指平常的人、樸素的人）。
但是，丁瑤并沒有認為自己走在明星的道路上。
她仍然夢想成為一名真正的明星，像她曾經合過影的前輩趙雅芝那樣的，做主播只是為未來的自己積累粉絲。
她的桌子上，放著她穿三點式內衣的寶麗來相片。這是準備送給真愛粉的禮物。所謂“真愛粉”，判斷標準是“經常給你留言啊，會經常來看你啊”。
她認為，做一個女主播最好的出路就是，你積攢一些真愛粉，可以做到一呼百應，有人愿意支持你，“比如開個淘寶店什么的。”
同樣不認同這條道路的，還有倩倩。
她自考考上了上海某學校的會計專業，打算再做兩三年主播，會計學得差不多了，與經紀公司的合約也到期了，就退出這一行，“這種都是青春飯，我要是考出了會計，肯定不會做主播了。”
她有點憂慮，在網上留下了太多痕跡，以后轉行后會有負面影響。但現在沒有更好的辦法，“只能好好工作，努力學習，爭取盡快過上自己想要的生活。”
有時會碰到言語輕佻的粉絲，她假裝沒看到，含糊過去。
她想起以前做客服的日子，經常有人半夜無聊打電話調戲，“姑娘你在哪里？我去找你吧？”
公司規定，不允許主動掛電話，否則扣獎金。她只能裝作沒聽到，耐著性子，一遍遍對著電話重復，“您有什么需要幫助的嗎？”
請輸入驗證碼