“尊敬的各位患者：原諒我不能為大家服務(wù)了。這兩年我老思考怎么給大家開又有效又便宜的藥方，中午飯都吃不上，可累壞了……我在天堂保佑大家，大家好好過(guò)日子，路慢慢走，要享受生活，再見！”
近日，一份讓人淚奔的“醫(yī)囑”在網(wǎng)絡(luò)沖上熱搜。開具這份“醫(yī)囑”的醫(yī)生是山東中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)分泌科醫(yī)生楊文軍教授，這也是他去世前留給患者的最后一條“醫(yī)囑”。
49歲的他因心梗突然離世，離世前收到的最后一份快遞竟然是一箱壓縮餅干。因?yàn)樗牖颊咚耄被颊咚保坏貌弧敖?jīng)常加班”“餅干充饑”。楊醫(yī)生的事跡令無(wú)數(shù)網(wǎng)友“破防”，他的去世也引發(fā)了諸多患者、親朋悼念。18日，楊文軍醫(yī)生的愛人楊旻在接受大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)拿出了楊醫(yī)生在生前常年背著的雙肩包，里面除了壓縮餅干，還有兩塊飴糖。
“他是熱愛生活的人，他也很愛笑。”楊旻說(shuō)，一朵碗口大的月季花在丈夫葬禮后的那一天在家中悄然怒放，她愿意相信這是愛人用無(wú)聲的語(yǔ)言在安慰著她。
是的，世間總有些不可解釋的巧合，在某種意義上是一種慰藉。“他很平凡，身處平凡崗位，但卻很有志向，苦學(xué)志樂(lè)，追求簡(jiǎn)、便、廉、驗(yàn)。”楊旻說(shuō)，遇到丈夫楊文軍，她甘之如飴。
楊文軍醫(yī)生和楊旻老師家，一朵盛開的月季花擺放在二人合照前
“壓縮餅干味道還不錯(cuò)”
步入楊醫(yī)生的家，會(huì)感嘆這個(gè)家的空曠，不是多么大，而是特別空。
這是一間連電視都沒(méi)有的客廳，一個(gè)沙發(fā)、一張茶幾、幾把凳子、三個(gè)木墩，以及一張20世紀(jì)八九十年代常見的折疊方桌。這張方桌是文軍大夫生前的書桌，也是他在家時(shí)最常待的地方。
客廳的西南角立著一個(gè)小柜子，上面放置著楊文軍大夫和妻子楊旻的合影，合影前的花瓶里插著那枝怒放的月季花。
時(shí)間回到11月7日，立冬。楊文軍醫(yī)生葬禮后的那一天，濟(jì)南突降大雪，文軍醫(yī)生家的月季花也突然怒放，如碗口般大。10多天過(guò)去了，這朵花依舊綻放于文軍醫(yī)生和愛人的合影前。合影中，兩人在滿是花朵的樹木前，笑靨如花。
也許，楊旻想以這樣的方式告訴丈夫：“我會(huì)替你孝敬好父母；我會(huì)替你培養(yǎng)好兒子，讓他成為一個(gè)像你一樣優(yōu)秀的人；你也不用擔(dān)心我，我與你同在，我余生的每一天，都會(huì)以你的眼睛看世界，會(huì)替你品嘗世界上你還沒(méi)有品嘗的味道，會(huì)替你看世界上你還沒(méi)來(lái)得及去看的東西。”
書桌下，是一箱壓縮餅干，就是文軍大夫生前收到的最后一份快遞。楊旻說(shuō)：“醫(yī)生是一個(gè)腦力和體力相結(jié)合的工作，他沒(méi)拒絕過(guò)外地來(lái)的患者，每次聽到別人問(wèn)能不能加個(gè)號(hào)時(shí)，他的回復(fù)總是‘那你得先等著，我把預(yù)約的患者先看完。’然后，就會(huì)加班加點(diǎn)給他們看診。”也因此，文軍醫(yī)生常常沒(méi)時(shí)間吃午飯，餓了就吃塊壓縮餅干充饑。
其實(shí)，作為內(nèi)分泌科醫(yī)生，最知道應(yīng)該怎樣好好吃飯，但文軍醫(yī)生是“愛人不惜己”，“他一上午門診就比較累，再去食堂吃飯回來(lái)會(huì)比較疲勞，他就吃點(diǎn)餅干。但擔(dān)心別的餅干能量不足，就選擇了壓縮餅干。”新買來(lái)的壓縮餅干，文軍醫(yī)生已經(jīng)吃過(guò)了一包，還跟愛人說(shuō)“味道還不錯(cuò)”。
書桌上，依舊擺著文軍醫(yī)生的各種醫(yī)學(xué)書籍以及他生前常背著的雙肩包，干凈，卻一眼就能看出已經(jīng)背了很多年。包里除了針灸針、病歷等工作用品外，還有2塊高粱飴糖和3副眼鏡。飴糖是為了應(yīng)對(duì)工作時(shí)突然出現(xiàn)的低血糖，3副眼鏡則是開藥方和針灸來(lái)回交替的見證。49歲的文軍醫(yī)生，正處于近視和花眼的交替期，給患者開藥方時(shí)要戴度數(shù)不同的近視鏡，給患者做針灸時(shí)要戴老花鏡，每次來(lái)回更換，他卻從不會(huì)對(duì)患者說(shuō)一句“我已經(jīng)不舒服了，讓學(xué)生給你針吧。”
就是這樣一位對(duì)患者負(fù)責(zé)的醫(yī)生，于11月4日突發(fā)心梗與世長(zhǎng)辭。
在整理丈夫遺物時(shí)，楊旻才發(fā)現(xiàn)原來(lái)可以用來(lái)緬懷丈夫的遺物是那么少，手機(jī)里似乎只剩下他生前拍攝的一張張藥方和病歷。在楊旻看來(lái)，這就是丈夫最寶貴的財(cái)富。
只是，過(guò)少的影像資料讓文軍醫(yī)生的兒子始終有點(diǎn)遺憾。兩年前，他出國(guó)留學(xué)，疫情這兩年一直沒(méi)回家。再次回家卻是聽到了父親的噩耗，“孩子現(xiàn)在還在上海隔離著，感覺他從聽到他爸爸噩耗的那一刻，真的長(zhǎng)大了。”
楊旻想讓兒子知道爸爸是個(gè)多么了不起的人，但留有的資料又太少。近期不斷有患者掛不上號(hào)，撥打文軍醫(yī)生的手機(jī)詢問(wèn)原因，楊旻始終沒(méi)有勇氣跟大家說(shuō)丈夫已去世，便在問(wèn)診平臺(tái)上，以丈夫的口吻發(fā)了這么一條“醫(yī)囑”。在告知患者，丈夫不能再給他們看病的同時(shí)，請(qǐng)求他的患者們能把他們了解的文軍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴告訴我們，以讓我們家人多了解他，緬懷他。”并以此為丈夫出本書。
郭老師特意寫了一篇《悼楊文軍大夫》
“他是個(gè)好醫(yī)生，一個(gè)好父親”
得知楊旻想要為丈夫出書，患者們紛紛發(fā)來(lái)信息。
11月17日，一位在幾個(gè)月前坐著輪椅找文軍大夫看病的小姑娘發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“楊大夫您好：時(shí)至今日我才知曉您已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們，原本我還在考慮本周日掛您的號(hào)復(fù)查一下甲狀腺……楊大夫，經(jīng)過(guò)您的醫(yī)治，我橋本甲狀腺炎引起的甲功異常就快要好了，我也會(huì)牢記您最后的醫(yī)囑，好好生活，好好享受生活……楊大夫，一路走好，在天堂您終于能夠好好休息了。楊大夫的親人，請(qǐng)節(jié)哀順變，你們過(guò)得幸福快樂(lè)才是楊大夫最想看到的畫面。”
另一位不久前才找文軍醫(yī)生就診的患者也發(fā)來(lái)了信息：“今天突然看到這條消息，我心里真是猛地一驚，不敢相信這是真的……我現(xiàn)在腦子里的畫面還定格在楊主任給我低頭開方的情景，楊主任戴著口罩，頭發(fā)略長(zhǎng)，些許的銀發(fā)，帶著一絲疲倦感，比去年第一次見他的時(shí)候顯得蒼老了許多……醫(yī)術(shù)，醫(yī)德，我心中好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)，楊主任做到了，楊主任就是標(biāo)桿。在此，我對(duì)楊主任表示最崇高的敬意……楊主任給孩子做了一個(gè)榜樣，他是個(gè)好醫(yī)生，一個(gè)好父親。”
在這些患者心中，文軍大夫酷愛開“小方”，給患者省錢的同時(shí)又能帶來(lái)實(shí)際的療效。好藥方，一碗湯；壞藥方，藥一筐。據(jù)楊旻回憶，曾經(jīng)有一位患者來(lái)找他，說(shuō)他開錯(cuò)藥了，因?yàn)椴幌嘈?副藥怎么只花了百十塊錢？“平時(shí)看病他能為患者省錢就省錢，常常詢問(wèn)患者家里是否有人參、枸杞、阿膠等，如果有就不開了。”
所以，很多患者自發(fā)轉(zhuǎn)發(fā)了這條特殊的“醫(yī)囑”并發(fā)表悼念文章。18日，文軍醫(yī)生和“他生前最后一個(gè)快遞是壓縮餅干”的消息也沖上了熱搜。越來(lái)越多或認(rèn)識(shí)他，或不認(rèn)識(shí)他的網(wǎng)友都在網(wǎng)上表達(dá)著對(duì)這位好醫(yī)生的哀思和尊敬。
現(xiàn)實(shí)生活中，也有很多人在用不同的方式悼念著他。80歲的鄰居郭老師就為文軍大夫特意寫了一篇《悼楊文軍大夫》：“嗚呼文軍，英年猝亡，炸雷轟頂，直穿胸膛……藥方簡(jiǎn)廉，療效至上，中西結(jié)合，終生理想……”
“到了我們這個(gè)年紀(jì)，真的很多年不去殯儀館送別了，因?yàn)槭懿涣饲榫w的大悲。但是文軍是一定要去送最后一程的！”80歲的郭老師特意去參加了文軍大夫在殯儀館的送別儀式，并深深鞠了一躬。她的老伴兒也到文軍醫(yī)生家中吊唁，“鞠了個(gè)躬就出來(lái)了，真的太悲痛了，在里面根本待不下去，眼淚啊不聽使喚得往下掉……”
其實(shí)，前去告別文軍醫(yī)生的鄰居不只郭老師夫婦，幾乎整座樓都在送別他。一位90多歲的老者拄著拐杖到家中吊唁，在遺像前深深鞠了一躬。“我們這個(gè)院子里，沒(méi)有不說(shuō)他好的，他見到大家都是笑著的。對(duì)于他的離世，整個(gè)樓上都很悲痛，因?yàn)槭チ艘粋€(gè)善良的人，失去了一個(gè)好大夫。”郭老師說(shuō)，她最先找楊大夫看診是因?yàn)樾难芄┭蛔悖瑮畲蠓蛞淮未谓o她開藥方，先讓她試幾天，隨時(shí)調(diào)方。
效果的確很好，郭老師的老伴兒也成為了文軍大夫的病號(hào)。“2018年，老伴兒被診斷為腹膜間皮瘤，住院5次后最終被告知身體經(jīng)受不住化療，醫(yī)生建議就近看病，我就找了楊大夫幫他看診。”郭老師說(shuō)，文軍大夫夫婦每次到家里來(lái)看診分文不取，而且都是先坐在沙發(fā)上陪老人聊天，就像是家長(zhǎng)和孩子一樣，讓老人心理放松。然后再針灸、開藥方，郭老師第二天再出門拿藥。“他們來(lái)看病基本都是餓著肚子來(lái)，給我們看完病有時(shí)候都晚上八九點(diǎn)了。文軍，好人啊，可惜，可惜了……”
在文軍大夫去世的半個(gè)月間，還有很多朋友怕楊旻出事，他們有時(shí)會(huì)敲敲楊旻家的門，有時(shí)給她送點(diǎn)肉菜，有時(shí)就發(fā)個(gè)寫有“平安”二字的表情包，“剛走了一個(gè)，另一個(gè)可一定要挺住，千萬(wàn)別出事，要不然孩子該怎么辦呢？”
在郭老師眼中，文軍大夫去世的14天，楊旻瘦了許多，采訪期間，她一直叮囑著楊旻：“你一定得吃點(diǎn)東西，你一定得吃點(diǎn)東西……”
楊文軍大夫生前為郭老師的老伴兒看診
“他是普通的小人物，卻想做一個(gè)大醫(yī)生”
11月18日，是文軍醫(yī)生去世后的第14天，他的妻子楊旻還處在失去丈夫的悲痛中，接受采訪時(shí)嗓音幾度沙啞，但卻未流淚。直到這時(shí)，楊旻才知道，原來(lái)悲傷是有熱量的，“它像火一樣烤著你，把你的眼淚烤干了。”
如果說(shuō)，這世上有一人能體諒楊文軍的心意，那個(gè)人應(yīng)該就是他的妻子楊旻了。
二人在讀大學(xué)期間同級(jí)不同班，一節(jié)英語(yǔ)課時(shí)，楊文軍的影子便印入了楊旻的心間，只是那時(shí)兩人都不知道。研究生時(shí)，兩人是同班同學(xué)，就這樣相識(shí)相知相戀。
在楊旻眼中，丈夫一直是一個(gè)熱愛生活的人。他喜歡釣魚、打乒乓球，而且水平還不錯(cuò)；他能拉開四根弦的拉力器，還能做幾個(gè)平板支撐；他是“堵車麥霸”，為了練習(xí)粵語(yǔ)歌曲，特意到粵語(yǔ)諧音網(wǎng)抄下歌詞練習(xí)，他那笨笨的唱歌的樣子，讓楊旻覺得有一種很質(zhì)樸的可愛……
實(shí)際上，他就是這樣一個(gè)單純質(zhì)樸的人啊。比如每次和父母吃飯，只要是父親喜歡吃的菜，他一筷也不夾。有時(shí)楊旻對(duì)丈夫有些嗔怨：“難道我做的菜不好吃嗎？”他就抓緊吃上幾筷子并哄哄妻子：“你做得挺好。”
比如2018年，父親因病住院，在住院的40多天里，盡管他每天那么忙，卻仍然每晚都會(huì)在醫(yī)院衣不解帶地貼心伺候，第二天再照常去上班，從沒(méi)因?yàn)楦赣H生病耽誤過(guò)一天工作。
文軍醫(yī)生對(duì)小動(dòng)物也特別有愛心。疫情期間，院子里的野貓沒(méi)人喂養(yǎng)，文軍大夫就會(huì)買來(lái)火腿腸。他會(huì)仔細(xì)觀察每只貓的高矮胖瘦，并且給瘦瘦的貓媽媽多喂一點(diǎn)。
人到中年，還能保有這樣一份書生氣，實(shí)屬難得。
有時(shí)，文軍大夫也會(huì)給妻子“炫耀”自己的“小得意”：在難得的閑暇時(shí)光，兩人面對(duì)面看書，文軍醫(yī)生看著自己積累的醫(yī)案，楊旻老師則看著她最愛的人文社科類書籍。這時(shí)，楊文軍會(huì)給妻子講今天看的某個(gè)病例，然后“考一考”畢業(yè)后一直都未從醫(yī)的妻子。楊旻就會(huì)說(shuō)：“這不公平，你得先給參考答案呀。”在丈夫說(shuō)的幾個(gè)備選答案中，如果楊旻選對(duì)了，丈夫就會(huì)很高興：“老婆，你真聰明！”
楊旻知道，對(duì)于靦腆內(nèi)向的丈夫來(lái)說(shuō)，分享這份來(lái)自工作上的小快樂(lè)和“小得意”，就是他內(nèi)心最深切的自豪，也是他最好的情話。
“我很理解他的這種‘小得意’，這是一種超越自我的‘得意’。我覺得他雖然身處平凡崗位，但像個(gè)殉道者，殉的是精誠(chéng)大醫(yī)的道，殉的是救死扶傷的天職。他在苦學(xué)志樂(lè)，追求簡(jiǎn)、便、廉、驗(yàn)，非常自豪。”楊旻說(shuō)，丈夫是一個(gè)有著宏大志向的人，他想把中醫(yī)事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，“他是普通的小人物，卻想做一個(gè)大醫(yī)生。”為此，他養(yǎng)成了凌晨4點(diǎn)起床的習(xí)慣，翻看醫(yī)書、研究中醫(yī)經(jīng)方驗(yàn)方，比考研的學(xué)生還勤奮。
可惜他英年早逝，壯志未酬。他的志，就是要光大中醫(yī)。文軍大夫曾說(shuō)，“像腫瘤等有器質(zhì)性病變的病，中醫(yī)無(wú)法撼動(dòng)西醫(yī)，但對(duì)于一些亞健康的慢性疾病，中醫(yī)應(yīng)更有作為。”在志向的引領(lǐng)下，他醉心學(xué)術(shù)研究，隨身總會(huì)帶著一個(gè)筆記本，以便把平時(shí)的臨床經(jīng)驗(yàn)及時(shí)記下總結(jié)，手機(jī)里、電腦里，都是他對(duì)于中醫(yī)臨床的記錄、研究、感悟。
看到丈夫辛苦20多年的臨床積累，聽他講到自己神奇的治療效果，楊旻也曾建議他把自己的心血整理成冊(cè)。但丈夫總說(shuō)“不急，我再積累積累。”也許，在他謙虛的心中，過(guò)了天命之年，高明的醫(yī)術(shù)才漸入佳境，所以，再等兩三年整理也不遲。但沒(méi)想到天妒英才，文軍大夫的生命被永遠(yuǎn)定格在了49歲，他多年的臨床心血也隨之散成一團(tuán)。
“我很痛心自己沒(méi)有堅(jiān)持學(xué)中醫(yī)，也很痛心在他平時(shí)分享案例時(shí)沒(méi)有認(rèn)真聽取，現(xiàn)在對(duì)于丈夫臨床積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)無(wú)能為力。但好在他的老師和師兄弟們表示愿意幫助我們家完成文軍的學(xué)術(shù)遺著，仝小林院士、黃煌教授、王新陸教授等恩師也沉痛哀悼早逝的弟子，表示可以為這本書寫序。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也表示大力支持。”只是，這是一項(xiàng)巨大的工程，比楊旻想象的難多了……哀痛和力不從心浮于臉上，千頭萬(wàn)緒卻只能一點(diǎn)點(diǎn)去整理。
楊文軍醫(yī)生為《楊太太詩(shī)集》親筆寫的序
“94歲和49歲就沒(méi)有區(qū)別”
你知道嗎？其實(shí)文軍大夫也寫過(guò)序。只不過(guò)，那是一本專門送給妻子的書——《楊太太詩(shī)集》。
明年，文軍大夫就將邁入天命之年。這一年，也是他和妻子的銀婚之年。出版這本《楊太太詩(shī)集》就是文軍大夫送給妻子楊旻的銀婚禮物。
“愛妻楊旻女士，文采斐然，長(zhǎng)于辭令……愿愛妻心安身健，妙筆生花，吾學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎。”
夫妻二人非常相愛，就連家里的汽車牌照都是“H272”，因?yàn)榉蚱迋z都是1972年生人，此外“272”諧音“愛妻兒”，他也真的做到了。
比如在兒子青春期時(shí)，偶爾會(huì)和母親杠起來(lái)。每當(dāng)那時(shí)，丈夫就會(huì)充當(dāng)“和事佬”，勸解兒子：“好兒子，你要懂事、聽話，別氣媽媽。這樣你也會(huì)得到進(jìn)步。”
只是，這么美好的一個(gè)人溘然辭世，對(duì)于父母妻兒乃至親朋患者都是非常沉重的打擊。
“他去世的那一剎那，我覺得死的不是他，死的就是我啊。”對(duì)于楊旻而言，丈夫的離世讓她幾乎失去了活下去的勇氣，但她還要硬撐著好好活下去，因?yàn)樵谒睦铮褪菞钗能姟！拔业拿纸袟顣F，本身就和楊文軍共享‘楊’‘文’，而我頭頂?shù)哪莻€(gè)“日”，只要太陽(yáng)照常升起，就會(huì)發(fā)出‘暉’，這樣文軍的那個(gè)‘軍’不也在這了嗎？這樣‘楊文軍’的名字就在我的名字里，這就相當(dāng)于，他總與我同在。”這也就是楊旻堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
丈夫去世后，楊旻想去聯(lián)系機(jī)構(gòu)和朋友幫助自閉癥兒童及其家庭，她覺得她的心破碎了，就去安慰那些一樣破碎的心靈，然后大家一起把破碎的心拼合好。
“我其實(shí)是真心實(shí)意感激悼念著文軍的親朋患者的。因?yàn)榇蠹規(guī)臀蚁肽钗能娨环昼姟⒁豢嚏姡偷扔诮o他的人生添了一分鐘、一刻鐘。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人想念他，不就添壽了嗎？誰(shuí)還記得他49歲就去世了？大家都會(huì)記住他是個(gè)美好的人，94歲和49歲就沒(méi)有區(qū)別。”楊旻認(rèn)為，丈夫的生命雖然短暫，但有深度有價(jià)值，學(xué)海無(wú)涯孤舟獨(dú)行，他是個(gè)很勇敢的人。
是的，勇敢。他在努力鉆研、挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域新知的征途中犧牲了。他的一位患者說(shuō)，“那個(gè)保護(hù)我戰(zhàn)勝病魔的‘戰(zhàn)神’走了……”
正如他的微信名“去病棄疾”，取自“霍去病”和“辛棄疾”的名字，文軍大夫既是個(gè)飽讀詩(shī)書的書生，但卻勇敢得像個(gè)一往直前的戰(zhàn)士。
現(xiàn)在，戰(zhàn)士累了，在千萬(wàn)名患者的心中他戰(zhàn)果累累，可以去天堂休息了。逝者已矣，活著的人還要好好生活。正如網(wǎng)上流傳的文軍大夫最后一份“醫(yī)囑”中的一句話，“大家好好過(guò)日子，路慢慢走，要享受生活”，今后的楊旻會(huì)替楊文軍感恩所有愛他的人散發(fā)出的那份慷慨的善意，也和大家一起欣賞那怒放的月季，品嘗那甘甜的飴糖，在今后的歲月中好好生活。
來(lái)源：海報(bào)新聞
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼