編輯手記 | 《從丑小鴨到鴕鳥(niǎo)》：童年路上，一束光照亮了我

1843年，丹麥作家安徒生創(chuàng)作出童話經(jīng)典《丑小鴨》。

他不可能想到，100年后，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，在老上海的三層閣樓上，一個(gè)如丑小鴨一般的男孩開(kāi)始努力追逐屬于自己的光芒——

他省下秋游要交的2元錢，買了一部英文詩(shī)集，在全校出游的那個(gè)清晨，獨(dú)自一人在公園長(zhǎng)椅上忘情地讀到夕陽(yáng)西下。

初中時(shí)，他主編人生的第一份刊物《習(xí)文周刊》，發(fā)行量不過(guò)十幾份。

成年后，他創(chuàng)作的“小巴掌童話”膾炙人口，成為中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典。

兩年前，他把記錄自己童年成長(zhǎng)的稿件交給青島出版社，并自擬書名——《從丑小鴨到鴕鳥(niǎo)》。

那個(gè)下午，在上海南京西路的一家茶餐廳，張秋生先生把一頁(yè)頁(yè)手寫稿件排在桌上，同我們講他的成長(zhǎng)故事。

稿件上大多貼著泛黃的老照片，照片下面是工工整整的手寫文字，記錄著照片相關(guān)的記憶。

其中一張便是開(kāi)頭提到的老虎天窗，下面記錄著：

一扇狹小簡(jiǎn)陋的天窗，見(jiàn)證了一個(gè)貧苦男孩富有詩(shī)意的童年。

身處現(xiàn)在的都市生活環(huán)境，很難想象蝸居在閣樓上的童年，會(huì)有什么詩(shī)意和夢(mèng)想；今天的孩子，又怎么會(huì)留意照亮自己的那束光？

可當(dāng)年，那個(gè)叫張秋生的男孩，把它看作是“舞臺(tái)上的燈光”，因?yàn)樗闹羞€有勇氣、信念和希望。

讀童話，是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，給他們臨時(shí)代課的老師在課堂上讀了格林兄弟的《萵苣姑娘》：女孩從女巫囚禁她的高塔上垂下長(zhǎng)發(fā)，把愛(ài)她的王子吊了上來(lái)。

他被里面的情節(jié)深深打動(dòng)，下課后，他偷偷瞟了一眼平日里放著戒尺的地方——上面有本“厚厚實(shí)實(shí)的書，書的目錄上是一大串故事的名字”。

為了擁有屬于自己的書，讀更多的書，他開(kāi)始做精打細(xì)算的計(jì)劃。

那時(shí)候的張秋生，每天中午只有一角五分的零用錢，媽媽給他買面吃。

他決心兩天吃一頓午餐，“這樣省一角五分錢就是一本書，積下三毛錢就能買一本很厚、很精彩的書”。

由于兩個(gè)中午才能吃到一碗面，他養(yǎng)成了一個(gè)非常節(jié)儉的習(xí)慣——會(huì)把一碗面吃得滴湯不剩。一直到幾十年后的今天，依然如此。

有一次，他在一家常光顧的書攤上發(fā)現(xiàn)一本精印詩(shī)集，很是喜愛(ài)，可售價(jià)居然要兩元錢，這在當(dāng)時(shí)不啻天價(jià)。

他不甘心，“每隔兩三天就去翻一翻”，終于盼到學(xué)校組織秋游的那一天，每個(gè)學(xué)生要繳費(fèi)兩元。他從家中要了兩元錢，沒(méi)有交給老師，而是買回了那本朝思暮想的詩(shī)集。

在同學(xué)們都去昆山秋游那天——

今天的孩子，大多家中有精致的書架，上面堆滿了文學(xué)、科普、繪本等分門別類的書。然而，靜下心來(lái)閱讀，簡(jiǎn)直是一種奢望。

那個(gè)下午，耄耋之年的張秋生先生向我們娓娓道來(lái)，說(shuō)起那個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚，夕陽(yáng)透過(guò)密密的樹(shù)葉，在他身上灑下斑駁的光影。

70年前的那一天，沒(méi)有老師命令，沒(méi)有家長(zhǎng)指示，他獨(dú)自買回了那本詩(shī)集——那一天的閱讀，塑造了后來(lái)的著名兒童文學(xué)作家張秋生。

在安徒生童話中，被人譏笑的丑小鴨終于成長(zhǎng)為高貴的白天鵝。

現(xiàn)實(shí)生活里，張秋生自謙地說(shuō)：“我沒(méi)有變成高貴的天鵝，而是成了一只老鴕鳥(niǎo)。”

他埋首于稿子和書堆，以極大的堅(jiān)韌和創(chuàng)造力為孩子創(chuàng)作，又昂首回望，詩(shī)意地向讀者展現(xiàn)屬于自己童年的那一顆顆閃亮的果實(shí)。

書中收錄了一段他與孩子的對(duì)話：

他的確是懷著感激之情，抱著奉獻(xiàn)童年的態(tài)度寫作的。

2020年，81歲的張秋生榮獲重量級(jí)兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，他動(dòng)情地說(shuō)：

“匆匆六十年過(guò)去，我也成了一個(gè)年過(guò)八旬的老人。

這幾年常在醫(yī)院度過(guò)，但即使在病床上，我也沒(méi)有放下手中的筆。

我沒(méi)有寫下過(guò)什么特別像樣的作品，但我一直努力堅(jiān)持著、探索著，這使我很滿足。”

待到《從丑小鴨到鴕鳥(niǎo)》進(jìn)印刷廠那一刻，拿到最后一遍毛樣，我慶幸自己是第一個(gè)讀到這部書的人。即使是生活在少兒讀物豐富的時(shí)代，能編輯這樣一部真誠(chéng)的童年自傳作品集，與一個(gè)純潔高尚的心靈對(duì)話，也值得我傾盡全力的付出。

有幸讀到這部書的孩子都會(huì)明白，每一只“丑小鴨”的成長(zhǎng)，都有無(wú)限的可能。