圖為北京地鐵六號線末班車。呂春榮 攝
把鞋一脫，順勢臥在那一張搖晃的“床”上，然后閉目養神，臨近午夜，在北京地鐵6號線末班車上，許多夜歸人正是在半睡半醒的狀態下回的家。在這趟車上，乘客寥寥無幾，每節車廂里多則幾十人，少則只有幾人。
在北京地鐵的“末班乘客”中，有的是加班族，有的是過著雙城生活的IT男，有的是公交司機，還有一些形形色色的人。雖然他們職業不同，終點不盡相同，但臉上的疲憊感都相同。
圖為受訪者邵彬。呂春榮 攝
“準時”的建筑設計師：堅持坐了兩年多的末班車
無論工作日，還是周末，幾乎每晚23點20分，北京地鐵6號線末班的?？?、建筑設計師邵彬都會準時出現在花園橋地鐵站，然后搭乘最后一班地鐵去往草房。
凌晨12點左右，是邵彬抵達終點站草房站的時間，也是最讓邵彬心情舒緩的時刻，一到站，沒有過多停留，他便會奔回他和妻子兩人搭起的“小窩”去。只作一番簡單的洗漱，不去打擾已入睡的妻子，邵彬都準時在凌晨12點半睡覺。
邵彬對于時間特別在意，工作地點在海淀區蘇州橋附近，地鐵站點在花園橋，生活在20多公里之外的草房，倒車的時間、趕末班車的時間、回家的時間，他都了然于胸。在邵彬看來，準時坐上地鐵很重要，否則就會徒增時間及金錢成本。
邵彬無奈地說，“我們干建筑設計這行，每天都要加班到這個點。說實在的，生活早沒了。確實也感覺到累，但這樣的生活也過了兩年多了，也早習慣了。每天一累，回家便倒頭就睡，而一睡醒了，精神狀態又好了。”
雖然生活很累，但“累”完后的代價并不低，邵彬當前的月薪在兩萬以上，是很多人理想的薪資。邵彬直言不諱地說，當前他和妻子在燕郊買了一套房子，房貸壓力不小，此外，他們的孩子已經三歲了，當前放在老家那邊給父母照顧，將來也有不小的育兒壓力。為此，自己和妻子都很努力地工作，“這也是我堅持的動力。”邵彬說。
圖為受訪者趙力。呂春榮 攝
“奔波”的IT男：執著地過著雙城生活
不同于邵彬夫妻兩在北京安家，同乘末班地鐵的趙力則選擇自己一個人在北京工作。趙力從事的是IT行業，由于需要跟不同的項目，他的工作半徑很大，在外地出差是常態，因此，趙力的妻子在老家濟南生活。為此，工作時間外，他每個周末都會堅持回老家，和家里人一起過周末。
趙力的生活時間也算規律，平時在北京工作，每周五他就會趕回濟南過周末，和家人團聚。在趙力眼中，和家人吃飯，陪6歲的孩子玩，這是回家的一大樂事。而為了多在家待會，趙力往往會選擇較晚回京的動車，并且安排計劃，趕上最末一兩班的地鐵。
在趙力看來，雖然這樣來回奔波很累，但這樣的生活還是讓他感到幸福而又充實。“濟南離北京并不遠，我的工作時間也比較有彈性，因此總會找機會回家多呆幾天陪陪家人，我們很多同事也都是這樣的，一有時間就回老家，然后再趕回北京。”
“雖然回北京都很晚了，明天還需要工作，但回趟家等于充一回電，如此生活，還是很滿足的。”趙力說。
圖為末班地鐵的乘客。 呂春榮 攝
“沉默”的公交司機：自己也成了乘客
上班的時候，是司機，回家的時候，是乘客，開晚班公交車的劉力一個月總有四五次要搭末班車。
在末班地鐵里，劉力的穿著與眾不同，一件長袖的藍色制服顯得格外起眼。
和其他乘客一樣，偶爾選擇翻翻手機，看看站點，然后閉上眼睛養神，這也是劉力的放松方式。不同的是，在劉力身邊還放著一個盛有茶水的水壺，他時常會擺弄擺弄，不時還會猛喝一口。
劉力的家在北京朝陽東邊的褡褳坡，從單位坐地鐵回家，大概要花40多分鐘，而這段期間是他一天中最清凈的時刻。
劉力說，“說實在的，回到家要操心家里的大小事務，上班也很累，每天要和那么多乘客說話，而這會就想安靜安靜，不說話。”
圖為搭乘末班車的地鐵維修工。呂春榮 攝
“剛上班”的地鐵維修工：這里有很多老面孔
除了夜歸人外，在末班地鐵上，也有一些人則是“剛上班”，地鐵維修員李鐵師傅就是其中一位。
每天，當許多人拖著疲憊搭乘最末一班地鐵準備回家，同乘一班地鐵的李鐵則精神飽滿，準備到崗上班。李鐵師傅是60后，50多歲的他當了30多年的地鐵維修工，每天當地鐵停止運行，他總要和同事一起檢查地鐵使用情況。
李鐵的地鐵維修工作從晚上12點到凌晨2點半，看似工作時間很短，但工作量大，責任也重，他們需要很耐心地為地鐵“檢查身體”，每個小細節都馬虎不得。
在李鐵看來，在末班地鐵上，有很多都是一些上班族，也多是老面孔，大家大體都比較疲憊。但有時也會有些新面孔加入，有很好玩的，有很古怪的，也有很奇特的，在這里，各種趣事都會有。
圖為末班地鐵的乘客。 呂春榮 攝
記者手記：地鐵上也有一種“無聲”的生活
18條線，幾百站地鐵，當前，北京地鐵日均客流量常態化地進入千萬人次大關，在今年3月，最高客流量更突破1200萬人次。在如此龐大數字背后，紀錄著的是每一個在城市奔波者的足跡。
在記者采訪過程中，記者遇到了形形色色的人，諸如上班族、加班族，游客等，玩手機、打瞌睡，他們平靜的狀態也在告訴外人“這也是我們生活的一部分，我們已很疲憊了，請勿打擾”。采訪期間，最令記者印象深刻的是，當一群大學生在末班地鐵上載歌載舞時，乘客們還是出奇的平靜，沒有人過度地去關注，他們還是沉浸在自己“無聲”的世界里。
正如有乘客告訴記者，在這里，拖著疲憊的身子回家的他，就想好好休息，其他什么都不想。“請安靜一些，讓我好好休息。”(應受訪者要求，文中部分人物為化名)
請輸入驗證碼