梅子涵：知了和蟋蟀叫著，你在水中

《游泳》劉海棲 著

大作家寫給孩子的成長之書

所有的事情發生了是經歷，流淌下去就是故事。我這次講的故事有個實實在在的背景，就是我現在生活著的城市，我在這里已經生活了58年了，從少年到老年，除了中間出去當了幾年兵，都在這里待著。我喜歡這座城市，也早已融入這座城市，就像鹽浸在水里。這是一座有深厚積淀的城市，兩千年的歷史了吧，文脈久遠，民風淳樸，性格不驕不躁，節奏不疾不徐，既有北方大漠孤煙般的粗獷，又有南方小橋流水似的細膩，從古至今名人很多，發生的故事也很多。

——劉海棲

內容簡介

小說通過主人公劉立憲想方設法學游泳的過程，展示出獨屬于童年的豐沛游戲力、學習力和生命力，詮釋了童年特別的游戲精神和運動精神；豐盈而新鮮的生活細節和民間智慧，如泉水般汩汩流淌，泉城的民俗風情如跳動的畫卷，在孩童的各種游戲中徐徐展開。文本意境開闊，生活底蘊深厚，成功地塑造了生氣勃勃的少年群像，寫出了成長的堅實內核，文風獨特幽默，是一部優秀的兒童文學作品。

作者簡介

劉海棲，山東海陽人，1954年10月20日生于武漢。1970年12月入伍，1976年退伍。長期從事童書出版工作，編審。后擔任山東省作家協會副主席。曾獲首屆中國出版政府獎優秀人物獎、全國百佳出版工作者、山東省勞動模范等稱號和獎勵。享受國務院特殊津貼。中國作家協會會員，中國作協兒童文學委員會委員。從事兒童文學創作，主要作品有童話《無尾小鼠歷險記》《爸爸樹》《豆子地里的童話》《光芒》等，長篇小說《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》《風雷頂》等。作品曾獲第九屆、第十一屆全國優秀兒童文學獎、中華優秀出版物獎，入選“大眾喜愛的 50 種圖書”、國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優秀圖書，并有作品翻譯為阿拉伯文和法文出版。

知了和蟋蟀叫著，你在水中

本文作者梅子涵，上海師范大學教授、作家

當過很多年出版社社長的作家劉海棲發來短信：“我出書了，要寄給你。”

我就收到了他的小說《游泳》。

他們真是會謀劃最適合的出版時間。這個夏天熱得出奇，真不知道有多少人想往游泳池里跳，他就《游泳》了。

我六歲的夏天就開始跳進游泳池了。我家住的那個大院子里有一個游泳池。它的長短都不符合比賽要求，但是小孩、大人只要跳入，水花有多少，開心就有多少。那是一個逃過炎熱讓水浸泡的地方，也是一個可以學游泳的地方。學游泳都是因為浸泡在水里好玩，玩著玩著，就伸開腿腳想游了。院子里的小孩和大人，想游就買一張一元卡，整個夏天，每天游一場。那個院子里的小孩，沒聽說誰后來成了專業游泳運動員，但是讀書，考學校，經常優秀疊出。不過，這沒有絕對關系，游泳還只是游泳。

池邊有遮陽蓬的高椅上，坐著戴墨鏡的救生員，那是無論長什么樣，都會被覺得特帥的男人。我游的時候，老想著什么時候可以坐到那高椅上，戴著墨鏡，誰要淹死了，我就跳下去救。

《游泳》的游泳不似我童年的游泳，也不會等同于寫作者童年的游泳。它是寫出來的游泳，是把游泳放入文學的敘述中來說，集中了記憶，又選擇了內容，依戀著原型，又增添了想象，是平實的生活景象，卻安排了文學的順序，沒有幾個語文課喜愛的好詞好句，只在利利落落的語句、節奏間，天真、活潑、智慧、傻里傻氣……被寫得頁頁溢滿。作者真是好功夫，敘述全然很正經，讀著不笑卻很難。我算是一個很難被滑稽到的人，因為我是一個會滑稽別人的人，可是我卻讀著總被滑稽了笑，所以很愉快。這出奇熱的天，知了大喊，鳥兒都躲起來不想吭聲，讀著《游泳》，好似游著，吃一根光明牌綠豆棒冰赤豆棒冰，深知文學是值得喜愛的。

整個的一本書，是一個特別可愛的傻里傻氣的童年大笑容，是一個特別認真的散散漫漫的童年大游戲，是一個分外平民的尋常溫暖的街區大友愛，是一個完全不戲劇卻處處崩水花見漣漪的“生活流”。

小說呼呼啦啦寫了不在少的一群人。作者的另一個好功夫是不虧待任何人，三筆兩下已有神采和姿勢！整個的小說處處有趣，因為沒有什么無趣人。

故事中的“我”，名字是立憲，最后游過黃河。

立憲應當是作家本人。不完全是也無關。基本是那么就已經是。

小說的最后一章寫的不是游泳，而是乒乓球比賽。不是“我”比賽，而是另外兩個孩子比賽。我讀著想，這會不會是作家另外一本小說的藝術預告，因為我知道作家最后的體育強項是乒乓球，成為過很正式的冠軍。他大概終于還是忍不住想用文學告訴別人他乒乓球曾經打得怎樣厲害。事實上，他在生活中，最喜歡說的也是他的乒乓球光榮。他會寫一本打乒乓球的小說嗎？

童年有過光榮真是很光榮。它們不是只光榮在那一個捧起獎牌和榮譽的時刻，而是在后來很長久的回憶間。

童年也真應該游游泳，那是很沉浸也蕩漾的感覺。

知了和蟋蟀叫著，你在水中。

游完之后吃根棒冰，慢慢嗍著，別一口咬掉半根。

它們都是夏天的詩。

精彩書摘

要想學游泳，先要練憋氣。不是干憋，干憋不頂用，是真憋，在水里憋。我準備要學游泳了，我們班張建國告訴我要先練憋氣。張建國不是游泳游得好，他正在練打乒乓球，所以對體育的事情比較關心，懂的多。張建國說先練憋氣，憋氣憋得好游得才好。最好能練成在水里換氣，有厲害的能在水里換氣，一個猛子下去多久不上來，以為淹死了，其實沒有，在水底下換了氣，想待多久待多久，最多待三天三夜。

按照張建國說的，我先練憋氣。

去水龍頭上打一臉盆水，放在凳子上。使勁吸好一口氣，把臉浸到盆里面，開始憋。

自己數數。

1、2、3、4、5……一點一點朝上數。

又把弟弟叫來，讓他在一邊給數。

為什么不自己數了呢？發現自己數有個麻煩，開始憋時可以，但慢慢憋的時間長了，哦，不要誤解，不是后面的不會數了，又不是小孩。是到要突破極限了，就不行了，數著數著就數快了。一想，不對，又不是給老師數，是給自己數。又慢點數。但自己跟自己斗太難了。所以總是數得忽快忽慢。就叫弟弟來數。

弟弟起先很感興趣，他按著我的腦袋，一個一個數。

我呼哧冒出頭來，我說別按頭，又不是理發。

弟弟說，好，不按。又數。

前面數得很順，可是數到19后面直接就是22，沒有20和21。我呼哧把頭冒出來，糾正他。弟弟喊，你迸我一身水！又數。數到19停了。我不想再冒，再冒出來前邊的就白憋了，我在肚子里喊，20！21！20！21！可弟弟還是停著。我只好又冒出來，給他講，是20，后面是21 ，才是22。我問他清楚了吧，弟弟說清楚了。再數。數到19，過去了。數到29，停了。我剛冒出來。哈，30！弟弟按住我的腦袋叫道。

弟弟那一段時間老是表演他的本事，媽媽帶他上街買菜，買西紅柿和雞蛋，他一個一個數，西紅柿買了4個，雞蛋一斤12個。買韭菜他也一根一根數，人家售貨員說，喂，小孩，買韭菜沒有一根一根數的。媽媽說躍進能數那么多數啦！弟弟的名字叫躍進，劉躍進。那天老家爺爺奶奶寄來一小布袋花生米，弟弟把花生米倒床上，他趴在那里一粒一粒數。爸爸說，立憲，你檢查一下，弟弟數得對不對。我的名字叫立憲，劉立憲。我檢查了幾次都不對，才發現他邊數邊吃。數到79怎么也數不下去了，我教了他幾遍就是過不去。

我憋氣的時間老是停留在79這個數字上。

這可不行！我憋氣時間不能停留在弟弟數數的水平上。

來源：青島出版集團