10月31日，北京某三甲醫院內，招募中介查看受試者身份證。
幾乎很少有人知道，在我們的周圍有一個似乎有些神秘的群體：他們中有的身體健康，卻以身“試藥”，換取每月數千甚至上萬元的報酬；有的身患重病、經濟拮據，為了多一份生的希望，從而成為新藥試驗的“小白鼠”。
“都把袖子擼上去，檢查針眼”，11月3日，在北京某大型醫院藥物Ⅰ期臨床試驗研究室外，二十余名受試者排成四隊，等待護士檢查。
“這是前兩天入職體檢抽血留下的針眼”，受試者楊雪(化名)非常緊張，害怕不被選中。畢竟，“5天5000元”的藥物試驗很有吸引力。
我國每年都有大量新藥上市，幾乎每天都有藥物臨床試驗進行。這些藥在動物身上試過毒性后，便開始在健康人身上測試安全性，之后在病人身上測試療效。
試藥不僅給他們帶來了收入來源，同樣也給新藥的研制做出了巨大貢獻。試藥的風險跟賠付保障缺失，讓職業“試藥人”面臨著巨大的不安。
“不說話”的試藥人
26歲的高華(化名)沒有想到，兩年前那一車爛掉的香蕉，竟讓他走上了“試藥”的道路。
水果生意失敗后，高華一直沒有工作。代辦信用卡的人看他急需用錢，發給他一條藥物臨床試驗信息。住院一星期補貼2500元，盡管錢不多，卻緩解了高華的燃眉之急。高華開始頻頻試藥，他想掙回水果生意的本錢。
他從去年來到北京就開始各地試藥，哪里有去哪，兩年下來參加了二十多次。
平日里，高華就玩微信紅包。這次玩紅包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海參加臨床試驗，準備賺點快錢。住院8天，男士補貼5500元，女士6500元。關于這次試驗高華只記住了時間和金錢。至于試什么藥，他不知道，也不大在意。
按照規定，受試者在參加藥物試驗之前應簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方責權利關系，以及藥物試驗的風險。
在業內，《知情同意書》被稱為人權保障。盡管如此，很多受試者認為“知情同意書根本沒用”。
“作為受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負責臨床試驗醫生的話去照做。”一位受試者告訴記者，“醫生和中介喜歡不說話的試藥人。”
另一方面，不少受試者對《知情同意書》的內容并不在乎，很多人甚至都沒有多看，就簽上了自己的名字，仿佛只是走個程序。
10月31日高華在北京的一次試藥體檢中，拿到知情同意書時，他才知道要試驗的藥是左乙拉西坦片，上面寫著藥物對成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、暈眩。入組前，高華想再看下詳細試藥流程，醫院卻稱所有文件都被藥廠帶走，《知情同意書》無法給他。
據報道，2011年，中國有800多種新藥進行人體試驗，涉及人群約50萬人。打開QQ搜索試藥兼職群，能出現上百個500人大群。群里不斷有新人加入詢問試藥信息，也有人退出群聊，不再參加。
楊雪從來沒想過自己會和“試藥”沾上邊。她和男友在昌平開了燒烤店，到了冬天，店里沒有暖氣，生意越來越差。養的寵物狗又生了病，住一次院花了3000元。
經濟狀況直線下降，楊雪開始尋找各種兼職信息。“試藥”的信息是楊雪在一個宣傳欄上看到的，白色小紙條上寫著簡單的幾行字，楊雪記住了“5天5000元”。
第一次去體檢，楊雪害怕極了，她不知道等待自己的會是什么。測心電圖時，楊雪開始心跳加速，最終因心率過快沒有通過體檢。
一家醫院體檢沒過，她再次跑到另一家醫院篩選，“檢查針眼的時候嚇死我了”，楊雪生怕再選不上。
楊雪不知道，有受試者甚至拿假身份證都面不改色。王峰(化名)今年就在佑安醫院用假身份證通過篩選，參加了兩次試驗，拿到近一萬元補償金。
除了用假身份證、用他人尿檢，受試者還有很多招數通過體檢。隱瞞病史，在尿里摻水以降低蛋白濃度，體重不夠就揣倆手機或者弓著腰。
“寧愿沒有試過藥”
何金虎(化名)曾經也是“職業試藥人”中的一員。想起試藥經歷，他說“如果重來，不會選擇試藥”。
何金虎掀起衣服，他展示小腹上細小的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。針管從他的小腹拔出十幾秒后，肚皮突然像被幾十根針同時扎著一般，刺痛感瞬間蔓延至全身。剛打完藥，何金虎就出現了強烈的藥物反應，口渴、心慌、頭痛。在搶救治療中，醫生不斷給他做心電圖，總是心律不齊。
“我自己都受了這么大的罪，你讓我怎么相信干這個能去救別人？”何金虎退出了試驗，想找醫院賠償又覺得麻煩。也想過打官司，卻發現請律師也要一筆費用。何金虎沒有錢，這件事就不了了之。此后，何金虎再去做藥物臨床試驗篩選，都因心律不齊不能通過體檢。
試藥圈內流傳著一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險系數也相對較高。2014年，一位女性受試者在參加試驗之前就已懷孕，但自己和醫院都沒有察覺。試驗結束后才發現，醫院勸其打掉，因“藥物會對胎兒有影響”。有了解情況的受試者透露，該女士在體檢時用了其他人的尿，沒有檢查出已經懷孕。但她本人并不承認，最終醫院賠償幾萬塊錢，很快就被她和男友揮霍一空。
試藥有風險的陰霾從未散去。一位20歲男孩在參與消炎藥試驗后，體內產生抗藥性，生病后再吃消炎藥不再起效。
而楊雪在世紀壇醫院參加的降糖藥試驗，一位18歲的女孩在服藥后總想嘔吐，無奈退出，只拿到了800元補償。就在楊雪入組的當天，一位參加上一組試驗的男士前去復查，服用了降糖藥的他血壓卻有些偏高，只得一次次前去醫院檢查治療。
正常人服用藥物后，在一定時間內會代謝出去。“但是藥物不可能完全排出體外，總會有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對身體造成傷害。”航天中心醫院藥物臨床試驗醫生建議，不要頻繁參與試藥。
堅持與退出
12月13日，高華在上海某醫療機構的藥物試驗結束。他沒有立即回北京，找了個一天15塊錢的床位住下，等待這個月20日中山醫院的藥物試驗。臨床藥物機構并非全國聯網，高華就各地循環試藥。
最讓高華難忘的，要數去年7月份，在天津泰安醫院參加抗心衰的藥物試驗。連續5天8個小時輸液，5500元。
高華被要求一直躺著，不能打牌也不能玩手機，只能盯著天花板。高華沒想到，這次藥物的副作用強烈，參與試驗的10個受試者，都發生了嘔吐反應。還有7個被打了急救針，實時監測心電圖。試驗結束后，他們每人出了100元，一起吃了飯。
高華覺得自己很沒用。“很丟人，只有沒本事的才會做試驗。”
但受試者周飛(化名)不這樣認為，周飛的父親是生物老師，受父親影響，他對臨床試驗充滿了好奇。在外企工作過的周飛得知，在國外，臨床藥物試驗被當作公益事業來做，受試者除了有保險和醫療保障外，也得到了社會認可，很多人都很感謝受試者。
有數據統計，在美國新藥的研制費用平均為9億美元，而人體試驗的開銷就占了40%。醫藥公司必須簽訂保險合同，不但要為試藥人在試藥期間的風險投保，日后產生的毒副作用，也在保險范圍內。
周飛覺得，很多試藥人根本不明白自己在做什么。簽知情同意書時，有人會問醫生“如果入組的時候睡過頭來不了怎么辦”，但周飛會問“如果在兩次住院間隔期被狗咬了怎么辦，能不能去打針，試藥會有影響嗎？”
周飛努力地為周圍的人科普知識，為他們做參謀。試藥人的信任讓周飛很有成就感，但最讓他開心的是，一次陪朋友去藥店買藥，他發現朋友要的正是自己試過的藥。
但周飛最終還是退出了，參與試藥除了面臨外界眼光，還得個人承擔風險。
身體是自己的，高華在網上查到一個說法“參加試驗三個月沒問題就沒事了”，但他還是擔心，“誰知道以后會怎樣呢？”高華想要不明年就不做了。看著自己未還的欠款，高華寄托于這個月20日的入組試驗。
新京報調查組記者/實習生 陳維城
攝影/新京報記者 王飛
請輸入驗證碼