1月25日，新疆塔什庫爾干縣，在帕米爾高原海拔5100米的紅其拉甫口岸，副政委孔祥成帶著官兵們在邊境巡邏。
“媽，我想吃驢肉火燒！”對著鏡頭喊出新年愿望時，17歲的邊防官兵郭凱站在海拔5100米的哨所旁，他和家鄉的距離是4500公里。
年三十兒，喀什飄雪。
越往西走，雪下得越大。如果從塔什庫爾干縣的上空俯瞰，戈壁腹心的角落，就是帕米爾高原的茫茫雪山。這幾乎是我們所知道的這個星球上最蒼涼、最不適合人類居住的地方之一。
大雪圍擁的安靜中，海拔5100米的荒野，立起了一座灰色的小房子。燈籠、對聯、窗花，雪人、笑聲、食物的香味兒，新年并未在此缺席。
這灰房子屬于紅其拉甫邊防檢查站的前哨班。紅其拉甫口岸，中國和巴基斯坦兩國邊境惟一的陸路通道，也是世界上海拔最高的邊境口岸。邊檢站官兵常年在這里駐守，擔負著出境復查和入境初檢的任務。
游子多已歸鄉，此夜萬家燈火，小小的邊檢站里，都是萬里未歸人。
沒有春秋，只有冬夏
臘月廿八，包餃子。這是一年極具儀式感的時刻。
一大早，官兵們涌進邊檢站食堂，揉面、搟皮、剁餡兒。
盤子里摞著包好的餃子，韭菜雞蛋和蘿卜絲肉餡兒的，餃子的面相千差萬別，飽滿沒有褶皺的，是北方人包的；褶皺疊著褶皺的，是中部省份的風格；包成元寶形狀的抄手，那一準兒來自巴蜀大地。
這群圍坐在桌前的官兵，年輕的臉都被高原強烈的紫外線曬得漆黑。他們的平均年齡不超過25歲。
1月25日，紅其拉甫哨所，值班的官兵們在貼對聯、掛燈籠，迎接新年的到來。
中午時分，補給車滿載著食物，從塔什庫爾干縣城開往125公里外的紅其拉甫前哨班。
從海拔3000米攀升到5100米，帕米爾高原的錐形峰頂浮現在薄霧中。一路空氣越來越稀薄，天空清澈透明，鮮亮無比，使人覺得遙遠的山峰也近得伸手可及。
雪在公路上可以輕易地沒過腳踝，車走得極艱難。風卷起旋轉的雪沫，細微雪粒在車窗上搽上了一層厚厚的冰霜。
紅其拉甫，波斯語中的“死亡之谷”，氧氣含量不足平原的50%。一下車，立刻感受到低氣壓對人體的影響，每走幾米，不得不停下來，在苦澀、稀薄的空氣中大口喘氣。
前來接應的幾位前哨班官兵則完全不同，他們跑來跑去，連大氣也不喘。
在高原上查驗出入境車輛及人員、晨起掃雪、扛槍巡邏，是他們生活的常態。
根據中巴兩國協議，紅其拉甫口岸在每年的4月1日至11月30日開關，目前處于閉關狀態，但前哨班一直需要人值守。
晨起第一件事就是掃雪。下午補給車到達前哨班時，雪已清得干干凈凈了，還堆上了雪人，手臂是藍色的雪鏟。
這里一年四季都飄雪，無霜期不足一個月，年平均溫度在零下9攝氏度以下。士兵們總說，這里沒有春秋，只有冬夏。
1月25日，一位來自山東的軍嫂向丈夫展示包好的水餃，他們是去年10月份結的婚，第一次來紅其拉甫看望丈夫。
這些來自五湖四海的年輕人，從初入高原到執勤戍邊，經歷了漫長的適應期。
17歲的新兵郭凱伸出雙手給我看，他的手指甲因為長期缺氧而微微凹陷，雙手有些發紫，還留下了去年凍瘡的印記。
為適應不斷增加的海拔高度，人體在許多方面都有了變化，呼吸加速，血液PH值改變，以及輸送氧氣的紅細胞在數目上的激增。嘴唇變紫、皮膚皴裂、雪盲癥也會隨之而來。
最明顯的痛苦是缺氧，初上高原，郭凱每晚都會被憋醒，半夜睡著睡著突然喘不過氣，一下子就驚醒了。扯過床頭的吸氧機，平靜半晌，才能勉強睡著。
一位老兵說，新兵適應高原環境的平均時長在三個月左右。
白天兵看兵，晚上數星星
大雪封山，滿目荒涼，老一輩留下一句話來形容這里的日子：白天兵看兵，晚上數星星。
高原的夜晚有種凄涼、夢幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空里。危險也同在，夜晚倒垃圾時，他們撞見過來找食物的熊、狼、狐貍，白天時，黃羊、旱獺等野生動物更是隨處可見。
盡管日子清苦，他們還是在這小房子里調試著生活的滋味兒。
哨所里養了十幾條狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它們上來，官兵們總會省下一口飯。小狗還被放在床上，喂牛奶，悉心照顧。很多狗就留下了。
一條14歲的黑狗已經“年過古稀”了，皮松肉散的，牙齒也缺了，趴在哨所門口的雪人邊上，一副懶洋洋、愛搭不理的模樣。但只要官兵們扛起槍準備出門，它立馬精神抖擻地站起來，跟著巡山去了。
1月25日，哨所里養了十幾條狗。官兵們扛槍巡邏時，它們都會跟隨一起巡山。
暖氣片上還趴著一只灰貓，蜷著身子，趕也趕不走。早年它在這里抓老鼠，待著待著，就成了大家嘴里“世界上海拔最高的貓”。
哨所的天井里留著兩株三角梅，被大家用塑料布嚴嚴實實地裹起來。每到夏天，樓外飄雪，樓里開花，樹上掛滿粉紅色的花，官兵何文斌說，那是“像樹葉一樣的花朵”。
樹和草常常種著種著就死掉了。每隔兩年，官兵們就再種一次。高寒地帶，植物尤其珍貴，這是他們為單調生活留的一點兒念想和色彩。
這些年，條件越來越好。氧氣、網絡、自來水都配備完成。老一輩仍常常念叨，90年代還沒有自來水，官兵們要取冰融水。夏天時扛著冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，頭一天鑿開的冰窟窿，一夜之間又凍得結結實實。
田莊記得每到夏天，紅其拉甫開關，游客慕名來看最西的國門，路過邊檢站總要捎點兒禮物，食物居多。他們不收，游客耍賴，放下就跑了。說收吧，又違反紀律。最多時，游客曾一天給他留下一百多個西瓜。
一年中最好的光景是七月，高原上的青草馬不停蹄地生長，哨所門口堆滿了這些無法處置的西瓜，成了他們甜蜜的負擔。
他想了想說，如果一定要說自己十年駐守于此的意義，大概就在這里了。
臘肉、糍粑和驢肉火燒
高寒地帶，前哨班內肉類、水果、蔬菜還算充足，但水只能燒到70度，飯煮出來還有點夾生。準備過年吃的餃子，用水是煮不熟的，只能蒸著吃。
整個縣城只有一兩個超市，邊檢站的自動售貨機很忙碌，官兵們去投幣，可樂和冰紅茶總是顯示無貨。
1月27日，除夕，官兵們相聚在食堂一起吃年夜飯。
小伙子們終于說起思鄉的滋味兒。
驢肉火燒，是郭凱心心念念的。他是前哨班最小的兵，離開河北保定一年多，就沒再嘗過那專屬于家鄉的味道。
與其他人的老成持重不同，問及新年愿望，郭凱毫不猶豫對著鏡頭大喊，“媽，我想吃驢肉火燒！”
湖南湘西的土家族聚居區，已經到了打糍粑的日子。糍粑在蒸籠里蒸熟，再放在石舀里舂至綿軟柔韌，揉成可大可小的團狀，是土家族人必備的年節美食。
湖南人田莊，小眼睛瞇成一條縫，說起話來自帶笑點，他到新疆當兵已十年了。別無他求，就想吃糍粑，還有那些辣味十足的香腸、臘肉、扣肉，“想想就流口水啊”。和家人吃一頓年夜飯，這場景他想了千百次，“想家啊”。
言談中，士兵們會自動把自己歸類，“新兵蛋子”和“老油條”。在紅其拉甫七年，25歲的何文斌自稱是十足的“老油條”了。七年里，他只回家過過一次年。
從紅其拉甫到家鄉四川南充，飛機的直線距離有三千公里，火車來回要一個星期。他仍記得第一次進疆，火車晃晃蕩蕩四天三夜，越走越荒涼，想到父母，觸景生情，眼睛就濕了。
1月26日，一位身著紅色衣服的3歲小姑娘，第一次來到紅其拉甫邊檢站看望父親，當天下起了小雪，父親將女兒的手塞進懷里為她取暖。
不在家的這些年，家里發生許多事，父親出過車禍，住過院。回家過年的那次，他把父母推出廚房，自己做了一頓大餐，新疆的大盤雞、抓飯，讓父母嘗嘗鮮。
田莊這幾年開始帶新兵，他會分析新兵與老兵的不同之處——新兵想家是因為失落，離開父母覺得不習慣。“我當新兵也是這樣想的，家里都過年了，我卻不在，想想就想哭。”
而老兵更多是責任感和歉疚，陪伴總是太少，父母的蒼老、家庭的變化，他們缺席了太多太多。那些最樸素、家常的細節，反而成了他們最深的掛念。
同題問答：
剝洋蔥：你的小心愿是什么？
何文斌：今年休假回四川，給爸爸在遂寧買套房子、裝修好。他的兄弟姐妹都在遂寧，爸爸年紀大了，我得讓他落葉歸根。
剝洋蔥：現實中的父母和你記憶中的父母相比，最大的變化是什么？
何文斌：老了。剛入伍的時候父母頭發還沒有白，現在白頭發多了，皺紋也多了。
剝洋蔥：如果讓你用一個詞來展望2017，會用什么詞？
何文斌：繼續堅持。
請輸入驗證碼