這就是戳子肉，這就是青島

爐中炭火通紅，肥瘦相間的五花肉在鐵制“戳子”里煎烤，油脂滋滋作響，肉香混合著蒜香彌漫在寒冷的空氣中。這道發端于街頭巷尾的青島特色美食，已成為旅游市場上一個獨特的符號。

下午5時，天色已暗，位于市北區人民一路的戳子肉店老板娘已經開始忙碌起來。“冬天是青島的旅游淡季，但對我們戳子肉店來說，來的人還是不少。”她一邊收拾著店里的桌椅板凳，一邊說道。

店門口早已有不少顧客在等待，大家默契地等待著老板娘叫號、安排位置。來自濰坊的游客王先生告訴記者：“來青島前就做好了攻略，冬天來青島不僅要看海鷗，更要嘗嘗戳子肉。”

戳子肉從橋洞下的臨時攤走向門店，不變的是鐵戳子的溫度、炭火的氣味，還有市井里那股“熱熱鬧鬧”的勁兒。

這就是戳子肉

北方綜合市場旁的這家戳子肉店，藏在一棟居民樓下，沒有門頭，沒有華麗的裝修，讓不少慕名而來的游客剛到巷口就犯了難——有人攥著手機導航反復確認，有人對著平房挨個張望，直到看見店里透出的暖光和聞到飄出的肉香，才敢上前詢問。

這家店不僅沒有顯眼的門頭，店面也僅由三間屋子構成，不到一百平米，店內裝修卻頗具時代特色，老式鐘表、海報等物件一應俱全。但就是這樣一家不起眼的小店，卻有著不小的客流。

6時剛過，店里的八張桌子就全坐滿了，連門口臨時加的兩張小桌也被食客占據。兩對情侶分坐在一張桌子旁，面前擺放著三份葷菜、一份扇貝，還有一大瓶可口可樂；角落里，青島本地大學生小陳和室友們擠在一起，“這家店的性價比簡直絕了，四個人都吃到撐了，算下來才兩百出頭。”小陳咬著一塊烤肉，嘴角沾著油星，“冬天想吃點熱乎的，周末不想在宿舍待著，就來這兒聚，比吃火鍋還熱鬧。”

老板娘的賬本上，各項賬目記得清清楚楚：店里每天能接待幾十桌客人，其中一半是外地游客；客人從市場買了海鮮、肉類來加工，加工費統一15元/斤。“加工費賺的是辛苦錢，但能拉來客流。”

在記者等待時，還發生了一個小插曲。有位顧客不清楚這里是來料加工，看到其他顧客放在門口的海鮮，以為是店里的食材，伸手就想挑。周圍的人趕緊提醒，老板娘也趕忙過來解釋，最后還貼心告訴他可以去市場買什么食材：“第一次來難免不清楚，咱得讓人家吃明白。”

從戳子肉店出來，拐個彎就是北方綜合市場。傍晚的市場不算擁擠，但只要看到面生的人，攤主們都會笑著問上一句：“去吃戳子肉的吧？”

賣海鮮的張大姐攤位前，擺著剛到貨的扇貝和蝦虎，個頭飽滿，還帶著海水的腥氣。她一邊給游客稱扇貝，一邊說，“有很多人來我店買海鮮去吃戳子肉，夏季和冬季生意都不錯。”她還會主動給游客提建議：“扇貝要選閉口的，新鮮，拿來做戳子肉吃很香。”這種聯動效應讓市場內的商戶們形成了一個微小而穩定的經濟共生關系。

戳子肉這種“顧客自帶食材、店家現場加工”的模式讓市場內的商戶們形成了一個微小而穩定的經濟共生關系。

戳子肉的進化史

戳子肉的“戳子”，在青島話里是“簸箕”的別稱，實際上就是一種帶把手的小鐵盒。這種看似簡陋的炊具，實則蘊含著深厚的歷史淵源—它原是工地上用來盛放工具的鐵盒，后經攤販巧手改造為炊具，炭火加熱均勻，且可直接端上餐桌，既省事又洋溢著煙火氣息，漸漸成為戳子肉最具標志性的特色。

戳子肉的發源地可追溯至青島的李村大集，大集的歷史可追溯至1892年，是青島最早的傳統集市之一。李村大集最初位于李村河河灘，每逢農歷二、七為集，是青島主城區水系李村河中游一帶的繁華集市。

橋洞下的戳子肉攤販，最初是為了方便趕集之人快速果腹而設。食客只需在集市上選購好肉或海鮮，交予攤販加工，不過十幾分鐘，便能嘗到熱氣騰騰的美食，這種“顧客自帶食材、店家現場加工”的模式，很快便在大集上流傳開來。

2016年6月末，隨著擁有百年歷史的李村大集完成業戶搬遷，那家因李村大集而聲名鵲起的老牌戳子肉店也在城市變遷中一度消失。然而，令人驚喜的是，這道美食并未因此消失。

真正讓戳子肉聲名遠揚、火出圈的，是各大美食主播的探店熱潮。自2019年左右起，諸如特別烏啦啦、劉雨鑫JASON、大勇等知名美食主播紛紛探店打卡戳子肉店，鏡頭下，通紅的炭火跳躍、滋滋作響的五花肉誘人、食客滿足的笑容洋溢，讓無數網友隔著屏幕垂涎欲滴。

李村的一位店主感慨道：“有人專程前來拍攝戳子肉的制作過程，視頻在社交媒體上獲得了極高的點擊量，這反過來又吸引了更多游客慕名而來打卡。”

據高德地圖的數據，截至目前，青島范圍內搜索“戳子肉”能找到175個相關地址，主要集中在李滄區和市北區，其中有不少是2020年后新開的店鋪。

戳子肉從橋洞下的臨時攤走向門店，不變的是鐵戳子的溫度、炭火的氣味，還有市井里那股“熱熱鬧鬧”的勁兒。它搭配著一杯勁爽的青島啤酒，像海邊的風，像老巷子里的蟬鳴，成了青島人刻在骨子里的“生活印記”，也成了游客對這座城市最溫暖的記憶——畢竟，沒有什么比“冒著熱氣的戳子肉”更能代表“活著”的煙火氣了。

如今，當你走在青島的街頭，無論是老城區的深巷，還是新商圈的夜市，總能聞到戳子肉的香味。那香味里藏著橋洞下的風，藏著李村集的熱鬧，藏著一座城市“不慌不忙、慢慢變好”的底氣。這就是青島的戳子肉，一段關于“味道”與“生活”的故事，依然未完待續。

青島財經日報/首頁新聞記者 王振麟

責任編輯：王海山