陶崇園宿舍樓，他從樓頂天臺墜亡。新京報記者 陶若谷 攝
“陶博士”的最后人生
武漢一研究生墜亡，家屬稱他長期給導師送飯按摩，承受“精神摧殘”；涉事導師則稱學生心理有問題。
3月26日7時28分，陶崇園從五層宿舍樓頂的天臺墜亡。警方調查結論為高墜死亡，排除他殺，不予立案。
墜亡者為武漢理工大學三年級的研究生，距離他26歲的生日只有兩天。事發前，他曾向家人抱怨研究生導師王攀對他各種控制，令他困擾。
事發后，家屬在陶崇園的電腦中發現了一個名為“2018畢業資料”的文件夾，里面保留了自2017年10月以來所有與王攀有關的聊天記錄和郵件往來。陶崇園姐姐陶敏發微博稱，陶崇園多年以來承受著導師王攀的“精神摧殘”，并將自殺原因指向他。
王攀對陶敏的指控，稱均不屬實。他表示，自己確實把陶崇園當成入門弟子培養，對他期望值很高，壓了不少擔子。
記者近日走訪陶崇園的同學以及王攀的學生，試圖還原師生二人之間到底存在一種怎樣的關系；以及一個即將畢業的研究生，又如何一步步走向死亡。
“忍忍吧，再挺幾個月就過去了”
3月26日凌晨2點，一個電話打亂了任霞和全家人的生活。
電話那頭，兒子陶崇園說身體不舒服，“頭脹，喘不過氣，腦子里一直在思考問題，睡不著。”任霞問不出究竟，起身準備穿衣服，想去學校看看他。幾分鐘后，兒子又打回來告訴她不用來，“明早再說”。
陶崇園的宿舍里，劉兵(化名)聽到這幾通電話，覺得有點奇怪，“有病看病就好了，干嗎打給媽媽，又說別擔心。”隨后，他聽到陶崇園又打給了導師王攀，也說身體不舒服。
王攀讓陶崇園稱呼自己為“爸爸”的聊天記錄。受訪者供圖
通話過程中，宿舍室友都醒了。王攀和陶崇園室友也講了幾句，讓室友打120帶陶崇園去醫院，“多看著點他。”三個室友穿好衣服起身，叫了車。陶崇園忽然又說不去了，像小孩一樣不愿下床，勸了幾次也不聽，也問不出到底怎么了。將近凌晨三點，大家陸續睡了。
5點14分，一個室友起床發現陶沒在床鋪，打電話問他，他支支吾吾了一陣。大約10分鐘后，他回宿舍了。吱呀的開門聲，是迷迷糊糊的室友聽到陶崇園的最后一個動靜。再睜眼時，他們已經聽到樓下任霞的號啕大哭。
天剛亮，擔心了一夜的任霞就出門了，去學?？磧鹤?。任霞在華中師范大學的食堂做后勤，走到武漢理工大學大約20分鐘。她一路上都在想，她和兒子有事一般通過微信交流，很少打電話，到底怎么了？
6點20分左右，她在宿舍樓下見到了兒子，“臉色不是蠻好”，說了一句，“媽，來了”。
任霞回憶，兩人多數時間沉默，偶爾用家鄉話聊幾句。聽兒子說心里煩，就帶他去校門口吃早飯，“一碗熱干面沒吃完，就說吃不下了”。往回走的路上，陶崇園又說起導師王攀，“我感覺我要崩潰了，我不曉得怎樣擺脫王老師。”
任霞勸他，“再忍忍吧，能不翻臉就不翻臉，再挺幾個月就過去了”。此前，陶崇園和母親說起過導師王攀對他的各種要求，任霞都勸他忍。
陶崇園回答，“媽，我的心情你不明白。”
然后，他轉身就要走。任霞想拉住他，陶崇園沒理會，徑直往宿舍方向走，之后跑了起來。任霞跟在后面追。
50歲的任霞累得氣喘吁吁，還是追不上前面的兒子。
幾分鐘后，任霞追到男生宿舍樓的院門口，隱約聽到有人喊“跳樓了”，灰色水泥地上，一雙棕色鞋子讓她瞬間慌亂，她擠過門禁沖進院子，兒子陶崇園趴在血泊之中。
聽到哭喊聲的劉兵驚醒后，沒敢探出窗看，心里隱約知道是他。
事件發生后，通往天臺的樓梯口已經上了鎖，警方對家屬稱，在那里找到一件黑色外套和鑰匙。經過調查，警方認定陶崇園為自殺身亡，不予立案。
陶崇園自殺的前一天，根據多位同學回憶，他踢了一場球，聚餐后回到宿舍睡覺。晚飯時間出門，23點左右回到宿舍，中間的幾個小時，沒有人知道他去了哪里。
3月31日，陶崇園的宿舍還和往日一樣，他床鋪下的綠色塑料桶里堆滿臟衣服，常穿的那件籃球衣搭在最外面。劉兵和另一個室友站在窗邊，發了會呆。他們清楚地記得，三年前，剛讀研時選宿舍的那天，為了搶這間屋子，既定時間9點半開始，陶崇園拉著他們8點半就趕到候選地點。
“三層又朝南，窗戶剛好有陽光。”陶崇園說。
班主任的軍事化作風
2011年，19歲的陶崇園從武漢新洲區一所中學考入武漢理工大學自動化學院。對于經?？嫉谝坏乃麃碚f，只能算一次失敗的高考。
他大一就讀的班級，班主任叫王攀。1971年出生的王攀2003年至2005年在武漢理工大學進行博士后研究，現任校系統科學與工程研究中心副主任、控制與決策研究所所長。
在同學李浩等人的印象里，王攀算是一個合格的班主任。雖然不教課，但和學生走得很近。比如暑假時王攀讓班委統計貧困生，對于貧困生回家的路費他給報銷一半。對班委和單科第一的同學，尤其照顧。
李浩說，陶崇園就是王老師最喜歡的那個類型：學習好，老實，人品好。晚自習上，陶崇園坐得筆直，刷刷寫字?；久刻?，他都是最后一個走的。
盡管在學習上有足以驕傲的成績，年年都拿獎學金，但陶崇園顯得不太自信。
李浩有一次和他聊起一位政界名人，陶崇園問那是誰，李浩隨口說，“這你都不知道？”兩人分開后，他收到陶崇園發來的信息，“不知道不是很正常嗎？”來自城市的李浩才意識到，這個人很認真，也許不該這么對他說話。
他隱約知道陶崇園來自武漢城郊的農村，父親在50公里外的老家養魚，母親在華中師范大學食堂工作。陶崇園的衣服和生活用品沒有一樣品牌貨，很少用網絡用語或表情包，平時和同學交流不多。
王攀有一個實驗室，名叫C&D，是“控制與決策”英文名稱(control & decision)的縮寫。這是一個自動化領域的術語，但“控制與決策”的這套理論不但應用在學術上，也經常被王攀掛在嘴邊，教育大家時刻謹記，應用于生活。
入實驗室要“拜師門”，陶崇園成為第一批入選的本科生。李浩隨后也加入了，“拜師”那天陶崇園帶著他去。在王攀家里，他行了下跪禮和作揖禮，陶崇園站在一邊。“他比你大，就叫哥哥吧。”王攀說。
李浩覺得這些“還算正常”。另一名實驗室的成員劉辰卻不這么看，“我內心是很抗拒的，對自己親爸也沒跪過，心里覺得很別扭。”劉辰從一進校，就感受到王攀老師軍事化的作風。
生活中，他經常要求學生立正、轉身、站軍姿、做俯臥撐。他喜歡運動，足球、羽毛球、乒乓球等都有規律地鍛煉。他經常說自己“反應靈敏，運動能力、天賦強”，讓大家多鍛煉。叫學生名字的時候要喊“到！”無論在現實生活中，還是在實驗室QQ群里，對所有人都提這樣的要求。
不過，李浩和劉辰都承認，在照顧學生和花錢方面，“他很大方”。實驗室的人幾乎都給他帶過飯，他會多給一些，算“跑腿費”。
除了實驗室，王攀還組建了一個足球隊。高中時只打籃球不踢足球的陶崇園，被他拉進隊里。
在同學們眼里，比起剛入學時的內斂，陶崇園慢慢放開一些。球場上，他是中后衛，實驗室里，他是年年拿獎學金的學霸。他還受命為實驗室管賬。
劉辰說，王攀為自己的實驗室設置獎學金，但得獎的要貢獻出一部分，畢業生也要回報實驗室，“不是強制的，但大家基本都會給”。他還聽陶崇園提起，得獎時王攀會多給他一些，再讓他把多給的捐出來，“這是老師幫我樹立威望”。
任霞和丈夫都記得，本科期間，王老師對孩子很好，還托人往家里帶過茶葉和水果，“別人都是給老師送東西，這個老師還給我們送東西。”
“曲線救國”
轉折出現在2014年末。
本科即將畢業，陶崇園申請了保送華中科技大學研究生，并得到該校一位導師的認可接收。
多位同學記得，陶崇園十分想去，但王攀希望他留校，他不知如何拒絕。
“對王老師總覺得有種壓抑感。那種服從式的對話，不愿意也得愿意。”劉辰說。
陶崇園最終還是留在本校。王攀成為他的研究生導師。
陶崇園在寫給華科導師的郵件中說：“我申請取消華中科技大學專業型碩士資格，一是答應過導師留在本校，二是與導師商量后有出國讀博的可能。”2014年，王攀給他寫了一份承諾，“優先推薦該同學赴美讀博”。
放棄了理想的學校，但陶崇園對出國讀博士仍抱有很高的期待，可事情沒有他想象中的順利。
2016年10月17日，他曾向一位學姐咨詢，想找老師請教申請國家留學基金，王攀知道后很生氣，用了“叛逃”這樣的詞。陶崇園想直接申請出國，而王攀希望他留在研究所讀博，即使出國，也希望申請“聯合培養”的學校。
學姐鼓勵他，尊重自己的選擇，“我們都被他說過，不用在意”。
在此后的一年里，陶崇園一直為出國讀博努力。他的外號叫“陶博士”，在李浩眼里，他就是為博士而生的人。念大一時，李浩聽到他講夢話：“這一行乘以多少加上這一列……”他第一次知道有人做夢也想著線性代數。
2017年入秋，進入研三的同學大多數為找工作而奔走。陶崇園不在其中，所有人都以為他要讀博士，包括他自己。
陶崇園本科畢業時，王攀實驗室部分成員合影(第一排左五為陶崇園，第二排右四為王攀)新京報記者 陶若谷 攝
九、十月份，陶崇園聯系了幾所國外院校的導師，其中一個曾是王攀的學生。這位導師與王攀溝通后表示，“我大概率不會接收，除非您同意。”
王攀回答，“如果陶放棄武漢理工大學的碩士學位，則我無權做任何建議。”這份聊天記錄也被陶崇園保存在了電腦里。
聊天記錄顯示，與陶崇園交流時，王攀連問了兩個問題，“你是否決定不在研究所讀博？你是否愿意承擔在對上一個問題回答‘是’后，研究所給你的相應系列反應？”
陶崇園問，“王老師，我能當面和你談一談嗎？”王攀說，不回答這兩個問題，就沒有談的必要，“只需回答是或否”。
兩人并未就出國讀博一事達成一致，王攀在聊天中明確表示不會推薦其出國，并讓陶崇園“三天內離開實驗室”。
陶崇園暫時放棄了出國讀博的計劃，他對劉辰和李浩說，打算畢業工作一年，再考博士，那樣就不需要導師簽字。在武漢，他找到了一份年薪20萬的工作。
任霞也知道這件事，兒子告訴她，這是“曲線救國”。陶崇園最大的夢想，就是到高校當老師，他需要一份博士文憑。但他曾和同學說：“我是百般不愿意讀他(王攀)的博士，讀了我的人生就是他的了。”
兩個月前，陶崇園收到姐姐發來的一個鏈接，標題寫著《寒門博士之死》，講述了今年1月發生在西安交通大學一起和導師有關的博士自殺事件。他說，如果自己讀了博士也是這個結局。
一語成讖，只是，他還沒等到考上博士的那一天。
終于解脫了
沒有妥協的陶崇園被踢出了實驗室的QQ群。
2017年10月26日，王攀發出群公告：經研究，決定解除陶崇園同學實驗室基金會秘書一職，因為他目前的道德水準已滑落道德底線以下。之后又發了一條，把“以下”改成了“附近”。劉辰說，估計王老師也覺得，陶崇園“道德水準在底線之下”，沒人相信，不能服眾。
在學生們眼中，王攀幾乎不坐公交車，如果去遠處，就由一名學生開車接送，這個學生若不在，由陶崇園負責叫出租車。“6點15分、6點45分電話叫我起床！”“是！”這樣的對話經常發生在師生之間。
王攀有潔癖，很少碰紙幣，掏錢給學生時，就拎起衣兜，“你自己拿。”李浩還給他修過運動鞋，開膠了，用502粘好。
他一個人住在教職工宿舍，屋子刷的白墻，木地板上堆了些雜物。李浩去送飯時，只有他一人在家，“也沒聽人提起，屋里還住著什么人”。
李浩說，王攀白天運動完之后，他要放松一下肌肉，就會找學生按摩。大多數人都很反感，偶爾輪到了去一兩次，“主要是陶崇園去，王老師也看不上我們，覺得我們不夠自律。”
李浩第一次給他按摩是晚上八九點鐘，“手掌拍拍后背，捶捶腿，按按腿”。旁邊電視開著，他記得是一場體育比賽，邊按王老師邊問近況，說“談談心”。
“按完他很客氣地說，謝謝，然后我就走了。”
被王攀“看不上”，同學們反而有些慶幸。每次約陶崇園吃飯，到了八九點鐘他就得走，“誰都知道是去王老師家”。
王攀曾多次要求陶崇園喊他“爸爸”，而王攀也常常稱呼陶崇園“兒子”。根據聊天截圖，王攀曾反復讓陶崇園“坦坦蕩蕩地說出那六個字。”而那六個字則是“爸我永遠愛你”。
陶崇園縱然極不情愿，也還是叫了。這件事直到兩人聊天記錄曝光，陶崇園身邊的朋友才知道，覺得不可思議。
他試圖跳出王攀的圈子。被踢出群那天，他和一名同學說，看到“道德之光”、“弘揚”這樣的詞就感到一陣莫名的害怕，現在終于解脫了。
可此后的數月里，每晚十點多他還是會收到王攀發來的消息，找他“談心”。兩人言語間，陶崇園不像從前那么百依百順，有時會以身體不舒服為由，稱“想休息了，望老師批準”。
“我把過去的人生都理解了”
3月22日中午，陶崇園又接到王攀發來的指令，“想吃華師的菜”。此前，他已經把飯費保管權交給另一名同學，并表示以后不再負責這個工作。
中午12點左右，送飯時因為禮儀的問題又被說教。他在家庭群里抱怨：受不了了，送飯還要鞠躬致歉。
他給王攀發了一條短信，“我冒著雨給您送了飯，我肚子餓的咕咕叫，我哪里想到別的什么，我只想趕緊回去吃飯，為何您要求這么高。”
媽媽勸他能不翻臉就不翻臉，他說，“肯定不翻啊，我只是希望有我自己的空間，但我不希望和他走近，我承受不了了。”
當天晚上，陶崇園與本科同學王元東約了晚飯，陶崇園沒怎么吃，說不太舒服。他說自己最近在研究人性、哲學和水屬性，覺得很好玩。
王元東問起他和王攀的關系，他說“基本上搞定了”，不像平日提的那么多，倒是提起剛交上的女朋友，別人介紹的，還沒見過面就在微信上確立了關系。
飯后，他們去了學校的足球場。女足正在訓練，陶崇園走過去，傳授射門技術。王元東覺得他很反常，“這個人從不秀花哨”。
3月24日，王元東收到陶崇園的微信：我把過去的人生都理解了。
事件發生后，有人在QQ群和王攀公開對話：“您長期以來的壓制，這確是事實，通過他家屬提供的信息，也能看出他非常想要脫離您這里?，F在所有的矛頭都指向您，您應該站出來提供證據。”
王攀在群里回復，“我忽略了一個事實，他可能是隱忍著和我裝著很親密，我和他很早就認了‘義父子’關系，對他期望值很高，壓了不少擔子。”但對于家屬方面提出的不讓畢業、主動保研退回、推薦讀博不兌現三件事，他稱均不屬實，會拿出證據。
王攀稱他曾在與陶崇園交流時，指出他有抑郁癥，并在研究所內部小范圍通報，將他列為重點關注人員。陶敏覺得不可能，“陶崇園和每個人相處都很好，除了王攀”。
在QQ群里，王攀說自己哭了兩天，“你們公開哭，我只能偷偷哭。”對于這個回應，李浩覺得，“可信的是，他確實把陶崇園當成入門弟子培養，可悲的是，他都不知道自己錯在哪兒了。”
他記得王攀反復講過自己讀博的經歷，由于和系主任有矛盾，發了十幾篇論文仍不讓畢業。答辯時，他把院長請過來，院長讓大家說看法，沒人吭聲，院長說，我覺得不錯，于是通過了。他教育我們，“遇到困難，要自己想辦法，有實力才行。”
4月1日，王攀的辦公室大門緊鎖，手機和座機均無人接聽。對于家屬的指控，校方回應稱，已成立調查組正在調查。記者撥通自動化學院陳姓副院長的電話，他表示拒絕回答任何問題。
陶崇園離開的第七天，任霞一臉倦容地斜靠在床上。丈夫坐在旁邊，多數時間沉默不語。他們的兒子就躺在300米外的殯儀館里，全家人在附近賓館住下，等待校方的答復。
生命終結前，陶崇園在家庭聊天群里反復提到魚。他說，每個人都是魚缸里的魚，他往群里發了一首歌，歌名叫《魚》，任霞第一次按下了播放鍵，優美的音樂里，女歌手唱著，“如果有一個世界渾濁的不像話，原諒我飛，曾經眷戀太陽。”
(文中除陶崇園、王攀外，其他人名均為化名)
新京報記者 陶若谷 實習生 周瓊
請輸入驗證碼