“一個(gè)男人跟你講說中年男人，你一直點(diǎn)頭，這是不禮貌的。”王偉忠笑容開始局促起來，細(xì)著眼睛盯著你。眼前的偉忠哥沒有了平日里的插科打諢，也不是那個(gè)脾氣火爆的制作人，他更像是一位正在經(jīng)歷中年危機(jī)的父親，少了幾分威嚴(yán)，讓你不至于慌張。
9月的一個(gè)周末，王偉忠來上海參加一檔創(chuàng)業(yè)為主題的演講節(jié)目。身形高大的他，一出現(xiàn)就引發(fā)了人群不小的騷動(dòng)。一身深灰色西裝，標(biāo)志性的灰白發(fā)型，膚色比電視上顯得更黝黑一些。
在舞臺(tái)上，他又恢復(fù)到那個(gè)說學(xué)逗唱、收放自如的偉忠哥。字正腔圓的發(fā)音、一口順溜的普通話和一個(gè)不經(jīng)意的段子，引得臺(tái)下哄笑。
他太熟悉觀眾了。無論是創(chuàng)作腳本、演員走位、哪個(gè)時(shí)間抖包袱，還是主持人的一顰一蹙，一切都在他的設(shè)計(jì)之中。19歲進(jìn)入臺(tái)灣電視圈，摸爬滾打30余年，無論是以仿諷政客著稱的《連環(huán)炮》、《全民系列》，還是紅遍華人市場(chǎng)的《康熙來了》、《我猜我猜我猜猜》、《超級(jí)星光大道》，臺(tái)灣娛樂工業(yè)打著“王氏幽默”的明顯烙印。對(duì)王偉忠而言，似乎每天都重復(fù)做著一件事——娛樂觀眾。
“我就是一個(gè)魔鬼”
過去三十年，臺(tái)灣電視經(jīng)歷了制播分離、全臺(tái)解嚴(yán)、有線電視興起和新媒體的異軍突起的幾個(gè)階段，在這期間，王偉忠在市場(chǎng)和體制之間的來回試探中，創(chuàng)作出了張弛有度的喜劇和綜藝娛樂。1979年，臺(tái)灣電視實(shí)行制播分離，老三臺(tái)——華視、中視和臺(tái)視淪為管道，內(nèi)容控制權(quán)全都流向了制作公司手中。一時(shí)間，制作公司如雨后春筍般蜂擁而起。
王偉忠大二就跑到電視臺(tái)，最早干的是搬道具的助理工作。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣盛行軍工教，軍教除了大官都很窮。“我媽只希望兩件事，一你就當(dāng)軍人，有機(jī)會(huì)返回大陸；二就當(dāng)老師，鐵飯碗。”王偉忠考上了中國(guó)文化大學(xué)的新聞專業(yè)，他還記得開學(xué)那天，隔著紗窗對(duì)正在炒菜的母親說了聲，“媽，我讀書去了。”母親應(yīng)和著，但卻沒出來送他。第一學(xué)期，父親給了他大約4,000塊人民幣，“就這么多，讀完了就是你的，讀不完就算了。”父親給的錢只夠繳一學(xué)期學(xué)費(fèi)，王偉忠很早就離開學(xué)校出去實(shí)習(xí)。
懵懵懂懂的進(jìn)了電視臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)什么都不會(huì)，也沒人教，只能自己摸索。“小時(shí)候常在榕樹下聽大人們講政治，你不知道那個(gè)政治有多復(fù)雜…”王偉忠記憶中的那些人情世故和榕樹下的政治成了他日后創(chuàng)作的靈感。
《連環(huán)炮》是他的成名作，這檔用嬉笑怒罵來嘲諷政治人物和社會(huì)現(xiàn)象的綜藝節(jié)目，在臺(tái)灣實(shí)屬首創(chuàng)。主持人澎恰恰、胡瓜在主持《連環(huán)炮》之前，都沒有娛樂圈的經(jīng)驗(yàn)，澎恰恰是郵差，胡瓜是康樂隊(duì)一員。“我進(jìn)電視圈之后，把一些庶民精神帶了進(jìn)來，說不好聽就是‘歪瓜劣棗’。”王偉忠回憶說。
1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)，報(bào)紙、電視蠢蠢欲動(dòng)，《連環(huán)炮》在電視上拿政客開涮，屢次遭禁，最終在1994年停播。直到2003年，王偉忠?guī)е粋€(gè)制作班底開創(chuàng)了call-in節(jié)目《2100全民亂講》，讓名嘴和政客天天在電視上吵架。《全民亂講》到后來演變成了《全民大悶鍋》和《全民最大黨》，掀起了臺(tái)灣政治模仿的熱潮。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣綜藝屬于帶狀節(jié)目，基本上每天都要?jiǎng)?chuàng)作腳本，制作人在編劇時(shí)既要不失幽默、暗諷政治，也要摻雜社會(huì)百態(tài)。王偉忠在一次采訪中回憶說，仿諷類節(jié)目的重點(diǎn)就是和當(dāng)權(quán)者開個(gè)玩笑，以喜劇的方式讓當(dāng)權(quán)者反思自己。
2004年，王偉忠找來已經(jīng)電視圈嶄露頭角的蔡康永來做一檔談話性節(jié)目。當(dāng)時(shí)正在主持《真情指數(shù)》的蔡康永，玩世不恭、不按常理出牌，常常讓嘉賓措手不及。“我知道他有娛樂精神。讓小S搭配康永是因?yàn)闆_突就是美感，把南極跟北極撞在一起，慧星就撞上地球，就會(huì)好看。”
《康熙來了》最初邀請(qǐng)的都是政治明星，小S不僅在節(jié)目里“調(diào)戲”過李敖，問連戰(zhàn)內(nèi)褲顏色，同呂秀蓮聊注射肉毒桿菌、更是借機(jī)“親近”時(shí)任臺(tái)北市市長(zhǎng)的馬英九。盡管后來鮮少有政治人物再上康熙來了，但前幾年的節(jié)目基本奠定了小S扮演女丑負(fù)責(zé)整蠱搞怪、蔡康永沉穩(wěn)理智又不失犀利刻薄咄咄逼人的主持風(fēng)格。王偉忠回憶說，康熙來了代表了一種精神，一種有趣自由的娛樂精神，在那里任何人都可以被調(diào)侃被戲弄，所有藝人到了康熙來了都會(huì)比較輕松。
“大陸欠康熙來了六駕協(xié)和式飛機(jī)”
今年恰逢康熙來了播出十周年，對(duì)于這檔中天電視臺(tái)播出歷史最久的節(jié)目正在走下坡路的議論幾乎沒有間斷過。王偉忠對(duì)此并不避諱，“做了十年畢竟有疲態(tài)，我們還是電視臺(tái)的制作公司，還得靠電視臺(tái)過日子。”
前不久，在康熙來了擔(dān)任了五年制片的B2正式宣布離開節(jié)目。B2接手之前，康熙來了大多以明星訪談為主，為了避免節(jié)目形體僵化，制作人開始嘗試以綜藝藝人為主的談話性節(jié)目。早前有媒體披露，康熙來了每集制作經(jīng)費(fèi)50萬新臺(tái)幣，利用有限的資金既要保證節(jié)目創(chuàng)新，又要維持收視率，成了制作人最大的難題。B2曾經(jīng)打造過卸妝、道歉大會(huì)等高收視率單元，但這些節(jié)目單元的可復(fù)制性高、生命力并不長(zhǎng)久。
“人在成功的時(shí)候，容易陷入泥沼，你不愿拔出來。當(dāng)產(chǎn)生現(xiàn)象后，一個(gè)就是讓它優(yōu)雅的老去，一個(gè)就是開始美容、拉皮、打針，讓自己恢復(fù)起來。康熙來了選擇第二種。”在王偉忠看來，康熙來了應(yīng)該變成一個(gè)品牌，走出臺(tái)灣，做成一檔面向全世界華人群體的脫口秀。“但沒錢，或者說主持人不愿意。”
“康熙當(dāng)時(shí)在大陸播出時(shí)是沒有版權(quán)的，這些視頻網(wǎng)站大概欠我們六架協(xié)和式飛機(jī)。現(xiàn)在這些老板會(huì)講大數(shù)據(jù)，那對(duì)我們有任何補(bǔ)償嗎？但過去了，算了，沒關(guān)系。”王偉忠手一攤，無奈的說。
顯露疲態(tài)本該是綜藝節(jié)目發(fā)展的自然規(guī)律，但捉襟見肘的制作費(fèi)、電視臺(tái)之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)以及臺(tái)灣藝人資源的遷出，讓臺(tái)灣綜藝越做越窄。
過去兩年，《中國(guó)好聲音》和《我是歌手》紛紛在臺(tái)灣創(chuàng)下高收視，大陸電視臺(tái)可以高價(jià)購(gòu)買歐美節(jié)目版權(quán)并吸引巨額冠名費(fèi)，這讓臺(tái)灣電視臺(tái)很難望其項(xiàng)背。 “大部分影視環(huán)境，在還沒成熟的時(shí)候，都有保護(hù)政策。比如韓國(guó)和日本都有點(diǎn)半鎖國(guó)；美國(guó)人不在乎，好萊塢文化的沖擊太強(qiáng)烈。那臺(tái)灣是自由市場(chǎng)，任何節(jié)目都可以進(jìn)去。沒辦法，大家只有一起拼。”面對(duì)臺(tái)灣娛樂影響力的式微，王偉忠無不惆悵。
“人有天命嘛，我不見得有那個(gè)體力和能力再去做改變。你要改朝換代，我們這些老將就必須要犧牲，讓新將去打。”
新媒體是王偉忠最近提多最多的詞。他說，臺(tái)灣的電視臺(tái)還在用尼爾森收視率衡量一檔節(jié)目，“現(xiàn)在誰還等到十點(diǎn)鐘打開電視看康熙來了？但我是制作單位，我永遠(yuǎn)沒辦法跟電視臺(tái)的老板講，時(shí)代不對(duì)了，不能用原來的方法教育小孩子了。臺(tái)灣現(xiàn)在是要大破大立，可是它不靠個(gè)人，也不靠制作單位，整個(gè)產(chǎn)業(yè)需要改變。
“我要拍一部中年男人的電影”
1987年，王偉忠第一次跟著母親回北京探親，“我母親到臺(tái)灣時(shí)才十五六歲，我姥姥見我媽的第一句話就說，你真會(huì)玩，一玩玩40年啊。”
王偉忠出身在嘉義眷村。眷村是國(guó)民黨當(dāng)局為安置大陸隨遷軍官及其眷屬而在臺(tái)灣各地興建的房舍，90年代被陸續(xù)改建，直到2004年全臺(tái)大多數(shù)眷村被拆除。眷村人——這個(gè)逐漸消逝的身份印記，讓王偉忠感到很別扭。“在大陸，有人叫我們臺(tái)巴子，而到了臺(tái)灣，我又成了外省人。”
這兩年王偉忠頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)劇上，無論是由他監(jiān)制的《寶島一村》、《光陰的故事》，還是他參與演出的《往事只能回味》，作為眷村第二代，王偉忠認(rèn)為自己有責(zé)任把這段歷史保留下來。“我們眷村小孩子，以后歷史上就沒有了。當(dāng)初六十萬大軍退到臺(tái)灣，如果不說他們的故事，我父母那群人全被遺忘了。這個(gè)分眾不管有多少，它都是我的責(zé)任和興趣。”
現(xiàn)在，年近六十的王偉忠渾身都是“戲”，他能熟練地在各地方言中轉(zhuǎn)換，字正腔圓的把主播腔模仿的惟妙惟肖，談到韓國(guó)娛樂業(yè)時(shí)還能即興跳一段騎馬舞。“韓國(guó)創(chuàng)作東西的邏輯，我都可以找出來。男主角一定是高富帥，女的一定是乖乖女。有邏輯之后那就是泥沼。”
他說，臺(tái)灣電視最好賺錢的時(shí)機(jī)已經(jīng)過去，反而臺(tái)灣電影20年沒動(dòng)，他想拍一部中年男人的電影。“不要以為人到中年就開始不打扮了，不耍帥了，也不談戀愛了，熟年齡是很有意思的事情，中年男人或者中年女人對(duì)情愛的感覺才騷包。”臺(tái)下觀眾又是一陣哄笑，而王偉忠習(xí)慣性的扶一扶鏡架，露出一臉自信，看來這部電影的節(jié)點(diǎn)又找對(duì)了。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼