渡邊淳一：人類也愛偽裝

作為一位創(chuàng)作生涯長達(dá)半世紀(jì)的高產(chǎn)作家，渡邊淳一曾說，他的文學(xué)沒有教化意義，文學(xué)要用來表達(dá)人的本性和真心。

人不論年齡、性別、身份，在他眼里都是值得分析的對象。在寫作生涯中，他始終正視人的七情六欲，為了人的真實(shí)需求孜孜不倦地寫作。

而生活中渡邊淳一到底是一個怎樣的人？

曾出演電影《失樂園》的女演員黑木瞳在渡邊去世后哀悼他說：“我與親愛的渡邊老師最后一次共飲的是法國瑪歌酒莊紅酒，直到最后，他都是一位瀟灑的紳士。”

女作家林真理子則談到：“渡邊老師喜歡穿著華麗的和服到銀座的酒吧，在女人堆里快樂地飲酒，就像一位文士。”

從人們的描述來看，成為知名作家以后的渡邊淳一，對生活依舊擁有敏銳的觸覺和好奇心，喜歡美食、精致的物件、京都的風(fēng)土、優(yōu)雅的女人，沒有人比他更享受自由豁達(dá)的人生。

這些也體現(xiàn)在他的隨筆中，剖析現(xiàn)代人感情和困局，對男女兩性各自的弱點(diǎn)，從不進(jìn)行道德評判，而是如病理剖析般，了解病情，分析病因，是一個瀟灑、明智又相當(dāng)可愛的人生指路人。

新書上架

人類也愛偽裝

渡邊淳一“人生盛宴”系列隨筆第二部，包含《人類也愛偽裝》《何為“患者力”》《龍飛岬紀(jì)行》《你好，小寶寶》等作品。既有渡邊淳一的游記，也有他對一些社會現(xiàn)象的看法，展現(xiàn)了日本社會的風(fēng)土人情、社會百態(tài)。

《足摺紀(jì)行》

我從少年時代起就愛看地圖。

展開一張地圖，從這座城市出發(fā)，沿著鐵路或公路，跨過這條河，前往這個地方。

雖說只是用手指在地圖上劃來劃去，卻仿佛已觸到某座未曾見過的城市和自然景觀，夢想也隨之信馬由韁地馳騁四方。

我將此稱作“指尖之旅”。

《我是貓》

如果換作因貪吃美味而血糖過高需要注射胰島素的肥貓，即便是冷嘲熱諷地發(fā)牢騷，也不會引人發(fā)笑和富于諷刺意味。

如果夏目漱石如今依然在世，他在寫那篇小說時會怎樣開頭呢？

“我是貓。雖然得了糖尿病必須注射胰島素，但我還活著。”

喜歡動物并非壞事，但若寵愛過度就會發(fā)生咄咄怪事。

《重啟依賴癥候群》

近來還有很多人常說“要把以前的人生清零，從頭再來”。

雖然其決心重振雄風(fēng)的精神可嘉，但這種重啟是那么簡單就能做到的嗎？

這些人雖然希望從頭做起，可實(shí)際行動起來卻難以如愿。

他們往往會在焦躁困惑中陷入孤立，并由此產(chǎn)生各種精神障礙。

我認(rèn)為可以把這種狀態(tài)稱作“重啟依賴癥候群”。

《紅葉、黃葉、秋葉》

我們其實(shí)是在觀賞形形色色的樹葉的臨終狀態(tài)。

不知該稱之為無情還是殘酷，我們其實(shí)是在陶醉地觀賞奄奄一息的樹葉在瀕死時綻放的美麗。

倒不如這樣想：我們是在觀賞落葉綻放最后光輝時的壯麗景色。

《為何不可以自殺》

一切生物的所有細(xì)胞都在為維持自己的生命而孜孜不倦地奮斗。

認(rèn)識到它們的奮發(fā)圖強(qiáng)，就算做錯了事情也不該有“我想死”的念頭。

如果產(chǎn)生這種念頭，那就是對你自己的背叛和冒瀆，更是對構(gòu)成你軀體的細(xì)胞們的背叛和冒瀆。

我希望父母反復(fù)認(rèn)真地對孩子進(jìn)行這方面的教導(dǎo)。

《龍飛岬紀(jì)行》

穿過滿目翠綠的津輕平原北上，我來到太宰治的出生地——斜陽館。

這座宅邸由太宰治的父親、大地主津島源右衛(wèi)門所建。

這座建筑為歇山頂樣式，由現(xiàn)代風(fēng)格的紅磚圍墻環(huán)繞，風(fēng)雅的庭院里還修建了泉水池塘，堪稱極盡豪奢。

太宰治曾在自己的作品中寫道：“我這位父親建造了碩大無朋的豪宅，毫無幽情雅趣可言，只是屋廣院闊而已。”

但其實(shí)并非如此。這座建筑悠然超越時代，透出真真切切的厚重之感和風(fēng)雅之情。

太宰文學(xué)的魅力之一，就是這種源自財主出身之選民意識的自我破壞和墮落取向。但是，他如此形容難得一遇的名門，讓做父親的情何以堪？

若只看這個家庭，將太宰的墮落取向理解為富二代的單純矯情做作也未嘗不可。

在這座館舍的一角，展示著培育太宰的姨母貴惠寫給少年太宰的話語。

一、因?yàn)槟汩L相不好，所以要待人親切。

二、因?yàn)槟闵眢w瘦弱，所以要心地善良。

三、因?yàn)槟闵朴谌鲋e，所以要言行一致。

真不愧是培育太宰的姨母，眼光敏銳而準(zhǔn)確。

《何為“患者力”》

“鈍感力”之所以能得到眾多人的接納，就是因?yàn)椤扳g感”是具有負(fù)面效應(yīng)的詞語，先前不會有人認(rèn)為它有正面效應(yīng)。

而當(dāng)原先具有負(fù)面印象的詞語加了“力”的后綴時，雖然出乎意料卻有標(biāo)新立異之感。

《紅葉、黃葉、秋葉》

我最喜歡的是三橋鷹女的這首俳句：

若攀此樹上，恍若魔女坐紅帳，丹楓映殘陽。

抬頭仰望在夕陽輝映下如同熊熊烈焰般的一樹紅葉，它們就像女子狂甩亂發(fā)竄向樹梢般充滿了妖氣。

于是我想，在當(dāng)天看到的京都紅葉中，或許也有眾多魔女在你推我搡。

《連獅子都不如》

實(shí)際上，大胃王表面看似吃得美味香甜，但背后也許在忍受各種身心痛苦的困擾。

不管怎么講，人類都應(yīng)按需攝入必要的食物，這是生存于此世的人類的權(quán)利和義務(wù)。

如果違心地超量吃進(jìn)沒必要攝入的食物，那就變成了一種罪惡。

實(shí)際上，即使是獅子，無論它多么饑餓，只要抓到一只羊, 吃飽之后，就算周圍還有很多羚羊，它也不會超量捕食。

大家都要珍惜地球上的資源——連獅子都對此有著充分的認(rèn)識并嚴(yán)格遵守。

如此說來，大胃王女孩，不，那些看熱鬧的人們連獅子都不如。

《男人的曖昧言辭》

不管怎樣講，女人都是毅然決然、直截了當(dāng)?shù)男愿瘛?/p>

在人際關(guān)系中自不必說，女人在感情方面也是愛憎分明，不像男人那樣說話模棱兩可：“雖然有點(diǎn)兒喜歡，但也有點(diǎn)兒厭煩。”

因此，女性遇到情有獨(dú)鐘的男人就堅定不移，無論其他男人怎樣進(jìn)攻都不予理睬。

而男人卻總是三心二意：“我雖然最喜歡Ａ子，但Ｂ子也有點(diǎn)兒喜歡，Ｃ子也不錯。”

所以大家都說男人花心。

如此這般，女人的愛是最高級，而男人的愛是比較級。

因此，當(dāng)男人對女人說“我最喜歡你”時，意思就是我第一喜歡你，但還有第二和第三喜歡的人。

《人類也愛偽裝》

對于現(xiàn)如今層出不窮的食品期限偽造事件，有人提出建議，應(yīng)該在所有食品的包裝上明確標(biāo)示生產(chǎn)年月日。

但如果規(guī)定人也有在胸牌上標(biāo)明出生年月日的義務(wù)，恐怕大多數(shù)男女都會反對吧。

總而言之，縱觀歷史，在這個世界的生物中，最善于將自己重新加工包裝的，就是我們?nèi)祟悺?/p>

不管怎么說，搞偽裝行動從來都是人類最喜歡和最擅長的本領(lǐng)。