對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一年之中所有節(jié)日里，春節(jié)是最重要的，那些傳統(tǒng)的儀式和規(guī)矩充滿了敬畏與守望的意味。從文學(xué)作品中我們可以看到處于不同時(shí)空中的作家對(duì)于春節(jié)有著怎樣的體驗(yàn)和觀察。在馮驥才、林少華、徐魯?shù)任膶W(xué)名家的妙筆之下，過(guò)年的場(chǎng)景更具有了獨(dú)特的意蘊(yùn)······
馮驥才｜春節(jié)八事
總有人問(wèn)我個(gè)人怎么過(guò)年。我想不如寫篇文字，誰(shuí)問(wèn)給誰(shuí)看，省得說(shuō)來(lái)說(shuō)去重復(fù)自己。待提起筆來(lái)，忽想到清人李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》中寫過(guò)的“新年十事”。“新年十事”寫的是當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，我寫的“春節(jié)八事”是個(gè)人過(guò)年的習(xí)慣。
郊區(qū)集市走一走
我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西靜海、獨(dú)流、楊柳青一帶，為的是感染一下年的氛圍和勁頭。要說(shuō)年味濃，還得到鄉(xiāng)間。看著姑娘媳婦們挑選窗花，迎頭差點(diǎn)撞上一個(gè)扛著豬頭的興沖沖的大漢，年的氣息便撲面而來(lái)。
天后宮前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)
年的中心就是生活做夢(mèng)的地方。故而每到臘月，我都會(huì)跑到宮前的大街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑選幾張可意的剪紙，再買些這里的傳統(tǒng)過(guò)年的用品如香燭絨花之類，把年的味道帶回家中。
裝點(diǎn)房間
年的氛圍離不開(kāi)裝點(diǎn)。拿吊錢福字門花燈籠之類把房間里里外外一布置，年的架勢(shì)就拉開(kāi)了。
備年貨
年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來(lái)年的豐足。母親住在弟弟家，所以多年來(lái)一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，漳州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在美好的生活與年意。
祭祖
除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世紀(jì)末去寧波老家省親時(shí)，一位叫馮一敏的同族姐姐贈(zèng)我四幅祖宗像。畫像是明代的，氣象高古，人物極有性格，應(yīng)是杰作，因使我能夠跨越近六百年，得見(jiàn)先祖容顏。自此，年年都要懸掛這幾幅祖先像，像前擺放供案，燃燭焚香，以示感恩之情。昔時(shí)，家中有一牌位，刻著“天地君親師”五個(gè)字。時(shí)至今日，除去“君”已不必再拜，“天”“地”“親”和“師”還是要拜的，我們的生命受惠于它們啊。所以年年除夕，祭拜天地師祖，必不可少。
寫寫畫畫
從初一開(kāi)始，至少有三四天是屬于自己的。平時(shí)上門找我的，多為公事。此間放假?zèng)]有公事，我個(gè)人的事——寫寫畫畫便像老朋友一般來(lái)到眼前。一時(shí)筆墨仿佛都會(huì)說(shuō)話。
文人雅集
每年初五，由老城區(qū)的政府做東，由我出面，邀約專攻津門地方歷史文化的學(xué)者雅集一堂，這已成了津門文化界的一個(gè)“年俗”。
接地氣
逢到初六，我會(huì)到圖書大廈或別的什么地方為讀者簽名。作家與讀者既是被書本連接又是被書本隔開(kāi)的知己，沒(méi)有知己的作家無(wú)法成活。所以我每年初六都要為讀者公開(kāi)簽名一次。
前兩天有記者問(wèn)年該怎么過(guò)？我笑著反問(wèn)，過(guò)年還用人教嗎？我的答案是，從來(lái)年是有情日，誰(shuí)想過(guò)年誰(shuí)想轍。
林少華｜春節(jié)：三百六十五分之一
一個(gè)人可能忘記銀行有多少存款，忘記信用卡密碼，甚至忘記同戀人幽會(huì)的時(shí)間，但有一個(gè)數(shù)字絕不可能忘記，那就是過(guò)了多少個(gè)春節(jié)即過(guò)了多少個(gè)年。由幼年而童年而少年而青年而中年而老年，人生途中的每一站每一段都是由這一數(shù)字的不斷疊加來(lái)確認(rèn)和區(qū)分的。其最后之和便是“享年”多少或“終年”幾何——數(shù)字就此定格，再無(wú)變化。
也許你說(shuō)你的年齡是以公歷計(jì)算的，元旦為切分點(diǎn)。但我的年齡是以農(nóng)歷計(jì)算的，春節(jié)即大年初一為切分點(diǎn)。也不單單我，五十年代在鄉(xiāng)下出生的人大多如此，過(guò)年長(zhǎng)一歲。即使現(xiàn)在，過(guò)年仍有這個(gè)意味。最明顯的例子是“壓歲錢”——
“壓歲錢”都是春節(jié)給，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)元旦給的。新年非年，元旦非年（古籍中的“元日”為正月初一），過(guò)春節(jié)才叫過(guò)年。所以小孩子們盼望過(guò)年。
我小時(shí)候更盼過(guò)年。盼長(zhǎng)一歲，盼好吃的，盼熱鬧。那時(shí)候鄉(xiāng)下過(guò)年也真夠熱鬧的。熱鬧從臘月二十三過(guò)小年就開(kāi)始了。送灶王爺上天，把灶臺(tái)上面煙熏火燎的舊灶王爺小心揭下，一邊口念“上天言好事下界保平安”一邊在灶口點(diǎn)燃。確認(rèn)舊灶王爺化為一縷青煙從房門飄上西天之后，再把新灶王爺焚香貼上去。接著就是殺年豬，蒸豆包、年糕和饅頭花卷糖三角，豎燈籠竿。除夕夜把燈籠用繩子升上，供家譜，供財(cái)神爺，貼門神，吃年夜飯，放鞭炮。初一早上還放鞭炮，貼春聯(lián)（貼得最多的是“抬頭見(jiàn)喜”“大吉大利”），上香，拜年……
如今回憶起來(lái)，感觸最深的，一是吃凍梨；二是磕頭。
凍梨好像是秋子梨凍的，大的大不過(guò)橘子，小的也就如乒乓球，黑黑的圓圓的硬硬的。那時(shí)一般人家是買不起香蕉蘋果的，凍梨是春節(jié)唯一的水果。一定是在除夕夜半夜吃過(guò)餃子后吃。吃之前要放在盆里用冷水泡好大一會(huì)兒，把凍梨里面的冰泡出來(lái)。泡出來(lái)的冰全都均勻地包在梨的表面，光溜溜亮晶晶的。用小鐵錘咯嘣一聲敲掉或用手咔嚓一聲剝?nèi)ケ鶜ぃ锩娴睦娴皟壕凸皂樀乇牧顺鰜?lái)。這么著，一家老小圍著一盆凍梨坐在熱炕頭，耳聽(tīng)外面稀疏的爆竹聲，在昏黃的燭光中或在不很亮的電燈泡下吃著凍梨。別看梨的外表又黑又丑，里面卻白生生的，真?zhèn)€黑白分明。一咬，酸酸甜甜的梨汁忽一下子涌滿口腔，繼而刷一下子擠過(guò)喉嚨涼瓦瓦兵分兩路，一路向上直躥腦門，一路向下順腸胃沖往腳跟，頓時(shí)全身每一個(gè)細(xì)胞都淹沒(méi)在漫無(wú)邊際的酸酸甜甜的梨汁里。那一刻真是舒坦極了幸福極了，覺(jué)得人世間的幸福無(wú)非一顆凍梨。
再說(shuō)磕頭。記得有一年春節(jié)是在爺爺奶奶家過(guò)的。林姓是那個(gè)大屯子里的大家族，我的輩分又最小，見(jiàn)了誰(shuí)都要磕頭。光是太爺輩就有五位，爺爺輩有十二位，叔叔輩簡(jiǎn)直就數(shù)不清了。磕頭有順序。先給家譜上的老祖宗磕。然后，由爺爺領(lǐng)著按家磕。受禮的長(zhǎng)輩夫婦在炕正中正襟危坐，地正中置一蒲團(tuán)。進(jìn)門后我面對(duì)長(zhǎng)輩跪在蒲團(tuán)上，口說(shuō)給大太爺磕頭了，磕一個(gè)，又說(shuō)給大太奶磕頭了，再磕一個(gè)。接著二太爺二太奶三太爺三太奶……再往下是爺爺輩：二爺（我爺爺是老大）、二奶、三爺、三奶……一路磕將下去。若非叔叔輩因人太多而免了，磕到日落也磕不完。即使不磕得頭破血流，也磕得頭暈眼花。實(shí)際上我也暈了。磕頭是有賞錢的。因?yàn)闀灹耍膊挥浀觅p錢給了沒(méi)有、給了拿了沒(méi)有。
有時(shí)細(xì)想，覺(jué)得凍梨和磕頭的失去在現(xiàn)代中國(guó)是頗有象征意味的。磕頭意味對(duì)先人、長(zhǎng)輩以至傳統(tǒng)的敬畏，凍梨意味一種簡(jiǎn)單的幸福。人沒(méi)了敬畏之心，也就少了發(fā)乎內(nèi)心的虔誠(chéng)和道德自律；而代之以簡(jiǎn)單的幸福的，無(wú)疑是繁雜的幸福。
徐魯｜春節(jié)的記憶
又要過(guò)春節(jié)了。突然想起魯迅先生小說(shuō)里的話來(lái)：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。”
我們所生活的這座城市，這時(shí)候不必到別處去看，只要到一些老街上去走一走，看一看那種熱熱鬧鬧打年貨、備年貨的氣象，就能立馬感受到濃濃的節(jié)日氣氛。
與現(xiàn)在這種打年貨、備年貨的氣象相比，我倒是更懷念過(guò)去的那種簡(jiǎn)單和熱鬧。在我的記憶里，只要一進(jìn)臘月的門，村里人就有點(diǎn)忙碌著要過(guò)年了。
首先是臘鼓敲響了。平日里難得聽(tīng)見(jiàn)牛皮鼓聲，一入臘月，十里八村的鼓手們便忙活開(kāi)了。五人一伙，八人一組，鼓、鑼、鈸、镲、鐃……所有的鑼鼓家什兒無(wú)論新舊，全都派上了用場(chǎng)。鑼鼓一響，一群群看熱鬧的小孩子就瘋了一般地跟著鑼鼓隊(duì)看熱鬧去了。大人們就開(kāi)始忙活著準(zhǔn)備，宰殺“過(guò)年豬”，等著“祭灶”了。
中國(guó)人沒(méi)有誰(shuí)不看重春節(jié)的。即使遠(yuǎn)在千里之外的兒女們，一到了春節(jié)，無(wú)論如何也要趕回老家，和親人們團(tuán)聚幾天。家終歸是家，哪怕它是貧寒的，哪怕它沒(méi)有豪華的門楣和漂亮的客廳，沒(méi)有流油的烤鵝和噴香的蘋果，但它畢竟會(huì)有一團(tuán)溫暖的灶火，會(huì)有一張滿載著一家人真情的飯桌。
春節(jié)，是一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)聚的節(jié)日，也是一個(gè)浸潤(rùn)著親情、鄉(xiāng)思和感恩之情的節(jié)日。每個(gè)人都愛(ài)自己的家。一位詩(shī)人說(shuō)：家不是別的，家是一個(gè)當(dāng)你想回去而別人無(wú)法拒你于門外的地方。
記得我十七歲那年在長(zhǎng)江岸邊的一座小城里念大學(xué)。清苦貧寒的學(xué)生生活，以及遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)數(shù)千里的風(fēng)雪路程，打消了我與親人們團(tuán)聚、歡度新春佳節(jié)的念頭。同學(xué)們一個(gè)個(gè)整裝回家了，我卻獨(dú)自留了下來(lái)。
那是我平生第一次獨(dú)自一人在外面過(guò)春節(jié)。而那年的冬天，又是江南最寒冷的一個(gè)冬天。“爆竹一聲鄉(xiāng)夢(mèng)破，殘燈永夜客愁新。”當(dāng)除夕的鞭炮此起彼伏地響起的時(shí)候，我緊緊地裹住身上的舊大衣，坐在凄冷的宿舍里，望著漫天飄舞的雪花，默默地流著想家的淚……
我還記得自己小的時(shí)候，有許多個(gè)春節(jié)，我跟著家人到數(shù)十里外的外婆的村子走親戚。每次去，外婆總怕天黑的時(shí)候。因?yàn)樘煲缓冢揖烷_(kāi)始想家，就會(huì)哇哇地大哭大鬧著想回家，誰(shuí)也阻止不了。而這時(shí)，無(wú)論多大的風(fēng)雪、多黑的夜路，我的舅舅或表哥總會(huì)嘆息著連夜送我回家，送我回到那棟低矮的茅屋，回到茅屋里老祖母的身邊。好像除此之外的任何地方，都不是我的家，都不能像在老祖母身邊一樣，使我感到溫暖和安全。
我愛(ài)自己的家。雖然我此后常常離它而去，奔走在廣闊的人間，但我的心卻永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它。多少年之后我讀到過(guò)一本書，那上面有一句話，為我深重的戀家情結(jié)做了一個(gè)最好的注解：祖國(guó)也是一個(gè)家，一個(gè)放大了的家！一個(gè)愛(ài)家的人，才可能是一個(gè)愛(ài)祖國(guó)的人。
在我關(guān)于春節(jié)的記憶里，歡樂(lè)是和苦澀交織在一起的。
貼春聯(lián)，是中國(guó)人特有的文化傳統(tǒng)之一。“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。”我忘不了年年春節(jié)時(shí)家家戶戶貼春聯(lián)的喜慶景象。再窮再苦的人家，也會(huì)買幾張大紅紙回來(lái)，請(qǐng)人寫幾副大吉大利的新春聯(lián)貼在門楣上。
然而，在我們膠東鄉(xiāng)村，也有這樣的風(fēng)俗：凡是誰(shuí)家遭喪事未滿三年，是不能貼紅對(duì)聯(lián)的。那幾年，我的爺爺、我的媽媽相繼過(guò)世，我只能從別人家貼春聯(lián)的景象里，體會(huì)一些過(guò)春節(jié)的歡樂(lè)，又從一年年的羨慕里，感受到和懂得了貧寒之家的冷暖與寂寞。當(dāng)我們家終于也可以過(guò)年貼春聯(lián)的時(shí)候，我的童年和少年時(shí)代，卻已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了……
還有村小學(xué)里那位為全村家家戶戶寫了大半輩子春聯(lián)的老校長(zhǎng)，如果現(xiàn)在他還活著，也該有八十多歲了。那么，愿這江南早來(lái)的春風(fēng)，能將我的懷念和祝福帶到他的身邊。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼