父親去世那年，我16歲。整天忙碌于工作的父母，從小就把我送到長托幼兒園和寄宿制學校，因此我和父親相處的時間很少。這是我對戎馬一生的父親走過的光榮歷程所知甚少的原因。父親戰爭年代的許多往事，我是從母親斷斷續續的講述中獲知的。
1977年秋天，我結婚成家。母親送我的嫁妝是兩床新棉被、一床新毛毯。當時，價格不菲的純毛毛毯，放在一條褪色的軍用馬褡子里。馬褡子為何物？如今別說青年人不知道，恐怕不少中年和上了年紀的老人也不一定知道。它是一種搭在馬背上的大型布口袋，下垂的兩頭分別另設一個小口袋。馬褡子是上個世紀早期，戰爭年代部隊行軍作戰的必需品。它實用方便，放在馬背上，可以用來裝被服、文具、廚具、糧食等大宗物品。這床土黃色的馬褡子，我小時候用過，父親曾將它鋪在我睡的小床上當過褥子。只是母親在我新婚之際，送嫁妝還要搭上一條又破又舊的馬褡子？我心中有些不解。
母親看出我的心事，她撫摸著上面用針線縫補的幾處破口，又指著無法洗去的斑斑血跡告訴我，在這條馬褡子背后，有著一段段不同凡響的故事。
我的父親梁仲民，山東萊州人。1938年3月參加八路軍，同年加入中國共產黨，次年被派往山西抗日軍政大學分校學習。出身貧寒的父親，小時候勉強讀過兩年私塾。在抗大，他求知若渴地學習軍事，學習文化，學習馬列主義理論，從而奠定了為中國革命奮斗終身的志向。
抗大畢業后，父親帶著繳獲的日本鬼子的戰利品——馬褡子回到山東。馬褡子是不是父親在戰場上親手繳獲的？我不得而知。問母親，母親也不清楚。母親說，在她認識父親之前，父親就有了這條馬褡子。據史料記載，1937年9月，八路軍在山西平型關成功伏擊日軍，首戰告捷，1938年又陸續取得一些戰斗的勝利。這幾次戰斗繳獲了日軍大量武器彈藥、汽車、馬匹以及軍用物資。這些軍用物資后來被分批發放至我軍各部隊、醫院和學校，以解決當時解放區物資匱乏之需。或許父親就是那時候分到的這條馬褡子。
抗大學習結束后，父親回到山東，被分配至膠東軍區從事后勤裝備工作。1949年2月，為適應解放戰爭形勢的發展，中央軍委決定成立中國人民解放軍32軍。父親被整編到32軍軍部，做后勤財務和軍需工作。解放青島戰役打響前，父親與同在32軍后勤部工作的母親喜結良緣。婚禮在即墨一個小鄉村簡陋的農舍里舉行，十幾個戰友聚在土炕上，就著白菜、大蔥、花生米，喝著廉價的地瓜燒酒。一條父親在抗大自己拼接縫制的狗皮褥子，兩人各自蓋過多年的舊軍被和換洗的衣服，加上這條馬褡子，便是父母新婚的全部家當。
解放青島的戰役打響，部隊日夜兼程，迂回作戰。因工作需要，上級給父親配備了一匹馬。父親騎在馬上，馬褡子就在他身下。馬褡子兩側的口袋里，裝著被褥、賬簿、文件、地圖和錢幣等物。一次戰斗，敵軍的炮彈在行進的部隊附近爆炸。幾塊彈皮落到馬屁股和牽馬的戰士身上，當即馬的血和戰士的血四下飛濺，在馬褡子上留下斑斑血跡。至于馬褡子上為什么會有劃破的口子？母親說，部隊整天爬山越嶺，巖石和樹枝劃破衣物是常有的事。
我認出劃破的口子上細密均勻織補的針腳出自父親的手藝。父親八九歲時跟爺爺闖關東，十幾歲就在日本人開辦的鞋廠當童工，一手精巧的縫補技術，正是那個時候練出來的。我和弟弟妹妹從小穿的毛衣，是父親織的；穿破的鞋襪，是父親補的。在這方面，母親常常自嘆弗如。
1949年6月2日青島解放，父母過了一段相對安穩的日子。1950年2月32軍奉命赴福建剿匪，母親身懷六甲，只能與幾位同樣懷有身孕的女同志留守青島，父親則隨同大部隊揮師南下。臨走時，雖然不再有隨行的馬匹，但父親還是帶上了馬褡子，因為馬褡子用途廣泛。1950年6月朝鮮戰爭爆發前，母親帶著襁褓中的我去福建與父親團聚。11月，32軍番號撤銷，軍部機關大部分人員被編入重建的中國人民解放軍第8兵團。月底父親由福建調往上海，很快接到負責押運軍用物資前往朝鮮戰場的緊急任務。不到一年時間，父親從北到南，又從南到北，轉戰了萬里沙場。
正是隆冬季節，滿載軍用物資的列車一路向北飛馳。越往北，天氣越冷，悶罐火車沒有供暖設備，所有押運人員無論干部戰士一律堅守崗位，24小時護衛著運往前線的物資。押運人員大多來自南下部隊，任務緊迫，匆忙間來不及換冬裝。盡管每個人身邊都堆放著送往前線的越冬棉衣褲，卻沒有一個人拿出來穿在自己身上。父親隨身帶的馬褡子發揮了作用，往里面塞上被子，披在身上就是一件保暖的棉大衣。此辦法立即被大家效仿。
從朝鮮戰場歸來，父親的行囊里又多了一條馬褡子，八成新，軍綠色。父親得意地告訴母親，這次可是美國鬼子的戰利品，是志愿軍首長獎勵押運人員的紀念品。前有日本的戰利品，后有美國的戰利品，兩條馬褡子的背景可謂“輝煌”。第二條馬褡子，弟弟結婚的時候，母親把它交給了弟弟。弟弟出生在抗美援朝第二年，名字是父親起的，叫衛國，意為“保家衛國”。寫這篇文章前，我特意打電話問居住在濟南的弟弟，他那條馬褡子是否還保留著？弟弟回答，當然保留著。
2009年，為紀念青島解放六十周年，市檔案局曾向社會公開征集歷史文物。我翻出壓在箱底的馬褡子，準備捐獻給檔案館。兒子看見后十分不舍——他聽我說起過馬褡子的來歷。兒子說，這可不是姥爺的普通遺物，它是我們家的傳家寶，應該世世代代傳下去。現在這條經歷80多年風霜雨雪的馬褡子，我依然珍藏著。
父親的生命定格在51歲。生前他沒有擔任過高級職務，但經手的錢款物資不計其數，他卻始終恪守著清廉自律的底線。父親對黨、對軍隊、對人民的忠誠，影響了兒女的一生。我們姐弟妹三人，都在成年后加入了中國共產黨。
謹以此文致敬我的父親，致敬曾經為新中國浴血奮戰的前輩們。
文/梁青平
請輸入驗證碼